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PRÓLOGO 


Este volumen, el quinto de nuestro Seminario Interdisciplinar de Historia y Literatura 
(SIHL), recoge la mayor parte de los trabajos de la reunión científica que, sobre Guerra y 
violencia en la Literatura y en la Historia, tuvo lugar en la Facultad de Letras de la Universidad 
de Murcia entre los días 10 y 12 de mayo de 2017. 


Para nosotros, es una satisfacción que un Seminario Interdisciplinar creado hace quince 
años siga teniendo vigencia y el mismo éxito que cuando nació en 2003. En efecto, la presente 
monografía recoge diecisiete intervenciones que van desde la Antigúedad hasta la segunda mitad 
del siglo XX: Antonio Pérez Largacha explica la Preservación del orden versus propaganda; 
“cultura de la guerra” o “culto a la guerra” en los textos militares faraónicos; e Inmaculada Vivas 
Sainz examina las Representaciones de enemigos extranjeros cautivos de guerra del reinado de 
Tutankhamon. Historicidad y nuevos modelos iconográficos. La guerra y las calamidades sufridas 
por Cartago y Jerusalén, con descripciones realistas de hambre y antropofagia, sirven de precedente 
de la destrucción de España, tema que presenta Alfonso X dentro del topos medieval del castigo 
divino (Bernard Darbord y César García de Lucas). Rafael Alemany Ferrer precisa y matiza el 
antibelicismo de Joan Roís de Corella. Vicene Beltran en Triste estaba el Padre santo presenta la 
manipulación ideológica del tema del sacco de Roma y una edición crítica de su transmisión textual. 
César Labarta Rguez-Maribona estudia la atemporalidad de los valores militares en los personajes 
de Shakespeare. Salvador Méndez Gómez estudia Violencia y esclavitud en el discurso literario 
de Andrés A. Orihuela. Aurelio Martínez López disecciona la Exaltación patriótica y nostálgica 
en tiempo de habanera, en la guerra de Independencia de Cuba (1895-1898): el ejemplo de Tú 
del compositor Eduardo Sánchez de Fuentes. Noemi López Alcón colabora con La crónica de 
guerra en la novela corta de finales del siglo XIX y principios del XX. Joaquín Navarro Caravaca 
analiza La imagen de la mujer murciana en los primeros meses del franquismo a través de un 
análisis del diario Línea (abril 1939-diciembre 1939). André Benit refiere a Francoise Lalande- 
Keil, mémorialiste de la Shoah en Belgique: une “mechante” histoire familiale. María Pilar Saiz- 
Cerreda presenta la función del diario personal como testimonio de la experiencia vivida en la 
Segunda Guerra Mundial. Juan Luis Monreal Pérez analiza el pensamiento de Thomas Mann sobre 
la guerra. Dos artículos se centran en la guerra sucia en America: Elkin Toloza Villalobos escribe 
sobre Erika Diettes: Arte contemporáneo en Colombia y las víctimas del conflicto armado interno; 
y Rafael Torres Sánchez La guerra sucia en México: proceso histórico y objetivación artística. 
Ángel Clemente Escobar considera, en el imaginario de la revolución urbana, las barricadas del 
Mayo del 68 y las de la tradición revolucionaria como precedente. Anne Laure Feuillastre presenta 
el happening poético —mezcla de verso y prosa, drama y documento y efectos teatrales de todo 
tipo para involucrar al espectador en el drama- como arma contra la guerra; y lo ejemplifica en 
Guernica, obra teatral de Jerónimo López Mozo (1969). Finalmente Antonio José Miralles Pérez 
trae a colación Recuerdos del miedo: reflexiones e imágenes de violencia, cautiverio y muerte en 
memorias escritas por pilotos de combate estadounidenses de la guerra de Vietnam. 


Muchas gracias a todos los participantes. 
Fernando Carmona Fernández 


José Miguel García Cano 


PRESERVACIÓN DEL ORDEN VERSUS PROPAGANDA; “CULTURA DE LA GUERRA” O 
“CULTO A LA GUERRA” EN LOS TEXTOS MILITARES FARAÓNICOS 


Antonio Pérez Largacha 
Universidad Internacional de La Rioja (UNIR) 


1. INTRODUCCIÓN 


La guerra, el conflicto y la derrota del “otro”, está presente en numerosos textos e Imágenes 
que del antiguo Egipto conservamos. Desde los inicios del Estado, incluso con anterioridad en el 
período predinástico, el dominio sobre los enemigos se encuentra en la ideología y mensajes que 
se emiten desde las nacientes élites que acabaran poniendo las bases de un Estado faraónico que 
pervivirá más de tres milenios. Así, el motivo del rey golpeando, venciendo, sometiendo a los 
enemigos de Egipto, quedará plasmado en la paleta de Narmer y pervivirá hasta los tiempos en que 
Egipto sea una provincia del Imperio Romano, representándose así Augusto y otros emperadores 
romanos en templos y estelas por todo Egipto, siendo revelador que sea en el mundo egipcio en 
el único en el que los Emperadores romanos se representen en una actitud indígena, local, una 
consecuencia lógica de que si querían ser considerados y vistos por la población egipcia como 
legítimos gobernantes debían respetar la iconografía y los símbolos que formaban parte de su 
memoria cultural. 


Pero no solo los Emperadores se representan siguiendo las normas faraónicas, también 
los dioses egipcios seguirán transmitiendo su apoyo y guía a los Emperadores romanos en la 
victoria sobre el enemigo, al tiempo que sus imágenes también se romanizan en algunos casos, 
en especial Horus, símbolo del Faraón que gobierna terrenalmente Egipto, que se representa 
como un legionario romano que derrota a animales y símbolos que la memoria cultural egipcia 
asociaba al caos que circunda el valle del Nilo (fig. 1), una iconografía que es el origen de otras 
posteriores como la de San Jorge. 


Figura 1. Horus como legionario romano, S. IV d.C. 
Louvre E 4850. 
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Es decir, la guerra, el conflicto, la imagen y transmisión del dominio y derrota constante 
sobre el “otro”, y por extensión de todos los peligros que rodeaban a Egipto, están presentes a 
lo largo de más de tres mil años de historia, contribuyendo de esa manera a la visión militarista, 
bélica, que del mundo egipcio se tiene. 


Desde una de las tradiciones que forma parte de nuestra propia memoria cultural 
occidental, la grecorromana, el conflicto, la guerra, aparece asociada a una cultura y civilización 
como la egipcia, aunque en menor medida que respecto al mundo aqueménida, parto o sasánida. 
También desde nuestra tradición judeocristiana se emite el mismo mensaje, siendo el Éxodo 
bíblico el mejor ejemplo, que nos revela la imagen de un rey despótico, guerrero que, unida 
a la visión griega que se emite, en especial después de las Guerras Médicas, contribuirá a la 
visión despótica, al Orientalismo aun dominante y que, por ejemplo, encontrará en la figura de 
Alejandro Magno al máximo representante de la victoria sobre el mismo desde los valores y 
mentalidad clásica. 


También es significativo cómo desde esas dos tradiciones que han formado nuestra 
memoria cultural se emita el mensaje de una cultura próspera, rica en recursos agrícolas, desde 
la famosa afirmación de Heródoto de que el Antiguo Egipto era un “don del Nilo” hasta la de una 
tierra a la que acuden los Patriarcas en busca de alimentos y donde emana leche y miel. 


Por todo ello, estas dos imágenes dominan la visión e interpretación del mundo egipcio, 
junto a la de unos monumentos grandiosos destinados para la gloria de reyes y dioses, unas 
costumbres funerarias diferentes con prácticas como la momificación y el deseo de enterrarse en 
unas tumbas repletas de ingentes tesoros para disfrutar en el más allá, en la otra vida. 


En las siguientes páginas solo nos centraremos en la primera de esas imágenes, la 
relacionada con lo militar, la guerra, pero es importante conocer y tener en consideración las 
imágenes que desde el pasado se han emitido del antiguo Egipto y que, aun en nuestros días 
siguen dominando su interpretación y visión. 


2. LA GUERRA EN EL ANTIGUO EGIPTO 


Desde los propios planteamientos que analizan e intentan explicar el surgimiento de 
los primeros estados, o de las sociedades de jefatura, la guerra y el conflicto aparecen como un 
factor imprescindible para su origen y la aparición de unas élites gobernantes que establecerán 
la organización y normas de las primeras sociedades (Campagno 2004). Así, una corriente 
mayoritaria de la investigación cree que sin la existencia de un conflicto armado no pudo 
desarrollarse una sociedad compleja que, a su vez, desarrollara una estratificación social y unas 
formas de gobierno coercitivas que, en el caso de las culturas próximo orientales, impondrá una 
forma despótica de gobierno y unos mecanismos de control de la sociedad que reducirán el poder 
a un entorno muy limitado que disfrutaba del mismo. Es decir, estas primeras culturas tienen en 
la guerra la base de su organización y por ello se habla de una “cultura de la guerra”. 


Desde tiempos predinásticos la guerra parece estar presente en los objetos e incluso esos 
primeros líderes o reyes parecen dedicar sus victorias a los dioses en sus templos, iniciando lo 
que Williams y Logan (1987) llamaron un “ciclo real”. 
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Pero los orígenes de la cultura faraónica se remontan al Holoceno, un período en el que 
el valle del Nilo no podía ser explotado ni asentado debido a unas crecidas del Nilo muy elevadas 
y la existencia de un entorno climático mucho más húmedo, por lo que la vida se desplegó en 
torno a los wadis y, especialmente, en el desierto occidental (Pérez Largacha 2015). Fue a partir 
del V milenio a.C. cuando las condiciones climáticas comenzaron a cambiar y la desecación del 
Sahara empezó a ser una realidad, lo que obligó a que las poblaciones tuvieran que retirarse a 
la única región donde era posible la vida, el valle del Nilo. Sin embargo, a pesar de disminuir el 
volumen de las crecidas y desecarse el entorno geográfico, el mismo seguía siendo hostil, por lo 
que debió de ser dominado, conquistado y, con posterioridad, conservado y defendido. 


En el período protodinástico comienzan a fijarse las bases ideológicas de un conflicto 
entre el orden interno y el caos circundante que pervivirá a lo largo de toda la civilización 
egipcia. Un combate, una lucha por preservar y mantener aquellos lugares donde era posible 
desarrollar una agricultura, una ganadería y poner los cimientos de una sociedad compleja. De 
ese modo, se fueron configurando diversas imágenes, como la de que todo aquello que procedía, 
o vivía, más allá de las fértiles llanuras del Nilo constituía una amenaza, un peligro, no solo los 
animales o fenómenos atmosféricos como las tormentas de arena, sino también las poblaciones 
que habitaban más allá de los límites mentales de Egipto -Kemet, la tierra negra que encarnaba la 
llanura aluvial-. Una diferenciación que también permitió desarrollar una “identidad” propia con 
la que el mundo egipcio se identificó y diferenció de todo aquello que lo rodeaba y que, aunque 
se tuvieran relaciones comerciales e incluso buenas relaciones, ideológicamente pertenecían 
al caos. Como señala Loprieno (1988), en los textos egipcios puede distinguirse entre topos y 
mimesis. El primero es un estereotipo de salvaje, enemigo que debe ser conquistado, mientras 
que mimesis refleja una actitud más positiva y realista hacia lo externo, pero en las inscripciones 
oficiales, “rituales” domina el topos. 


La defensa de ese “orden cósmico” que había sido creado se convirtió en la principal 
obligación para los gobernantes, desde los líderes predinásticos a los futuros reyes de Egipto, y 
las representaciones de los mismos procediendo a derrotar, a dominar los peligros del exterior 
transmitían una imagen de seguridad al conjunto de la sociedad, que sentía que sus gobernantes 
cumplían con las obligaciones que los dioses habían impuesto a los reyes, preservar Kemet de 
toda amenaza. 


Es así como se pusieron las bases de una memoria cultural que veía en el conflicto, en 
la derrota del “otro” y de los peligros que encarnaban una evidencia de que el orden cósmico era 
mantenido (Cf. Baines % Yoffee 1998; Trigger 2003:71-90). En los orígenes de toda civilización 
se procede a fijar, a establecer unos códigos mentales, mitológicos, simbólicos que ponen las 
bases de unos modelos, de una forma de actuar y entender el mundo que, en definitiva, son los que 
van a regir el destino de esas culturas y mantener su memoria cultural, para sentirse identificados 
con una realidad que les rodea. Dichos códigos se van a fijar mediante unas imágenes y actitudes 
que son entendidas por el conjunto de la sociedad, que se sentirá de ese modo identificada, 
protegida ante lo que contempla por lo que realizan sus gobernantes. Unas escenas en las que 
el rey aparece próximo, cercano a unas divinidades que contemplan, aprueban y legitiman lo 
que se representa, mientras que lentamente dichas escenas pueden complementarse primero con 
pequeños textos que pueden solo mencionar a los protagonistas para, a medida que se avanza en 
el tiempo ir siendo acompañadas de unos textos más complejos y descriptivos que, en definitiva, 
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serán los que se representen, por ejemplo, en los pilonos de los templos, en las estelas reales que 
transmiten la labor de los gobernantes, siendo todas estas escenas y textos las que van decorando 
los templos y que, no debemos olvidar, son las que mayoritariamente nos ha legado el mundo 
egipcio, viniendo a confirmar desde el redescubrimiento de Oriente en los siglos XVIII y XIX, 
la imagen belicista, guerrera que las fuentes clásicas y judeocristianas habían transmitido del 
mundo egipcio y que durante siglos habían constituido la única fuente de información sobre el 
antiguo Egipto. 

Estas dinámicas se remontan a unos orígenes arcanos del mundo egipcio y pervivirán, 
teniéndolos que adoptar y asumir, todos y cada uno de los reyes extranjeros de Egipto, desde 
los gobernantes nubios de la XXV dinastía, a los Ptolomeos o los Emperadores romanos. Los 
egipcios percibían su mundo como el centro del cosmos, el axis mundi en el que el resto de 
territorios formaban la periferia, una idea que está presente en muchas otras culturas, sean o no 
de la Antigúedad (Corneltus 1998). 


La fijación de la realidad o concepción del mundo en los orígenes de una cultura es un 
proceso similar a muchas de las que existieron en la Antigúedad. Sirva como ejemplo el mundo 
griego. Las primeras obras del mismo se vinculan con Homero, considerado el poeta de la guerra 
ya por Weil (1940). La Iliada, así como la Odisea, se convertirán en las obras de referencia del 
mundo griego, en un modelo a seguir para intentar actuar de la misma forma que lo hacen los 
héroes homéricos, con su areté, con la doxa. Es decir, como sucedió en los orígenes del mundo 
egipcio, se fijaron unas normas, una concepciones y valores que estarían presentes durante todo 
el período grecorromano -e incluso con posterioridad-; Troya y los héroes homéricos. 


En el mundo mesopotámico sucederá lo mismo. Desde tiempos Uruk la figura del 
gobernante-sacerdote domina las acciones que emprende el conjunto de la sociedad, desde el 
ámbito militar a la presentación de ofrendas a los dioses, pero será con posterioridad, a lo largo 
del III milenio, cuando se irán asentando las bases del poema épico que se convertirá en modelo 
y reflejo de algunas de las concepciones mesopotámicas, el Poema de Gilgamesh, un héroe cuyas 
hazañas, valores y acciones serán transmitidas y traducidas a las regiones y culturas por las que 
el mundo mesopotámico se irá extendiendo. 


La guerra pertenecía a uno de los regalos, pero también como una de las obligaciones 
(ME), que los dioses habían otorgado a la civilización, unos hombres que habían sido creados 
para sustituir a los dioses menores que en un principio había en la tierra y cuyos gobernantes 
pasaron a ser los representantes ante los dioses, debiendo justificar, legitimar todas sus acciones 
según las instrucciones y lo que de ellos se esperaba (Ulanowski 2016:66). 


Con posterioridad Sargón de Akkad creará el primer reino mesopotámico y su figura 
quedará ligada al modelo de buen gobernante, con composiciones como El Rey en la Batalla, 
pero será con el Imperio Neo-Asirio cuando la imagen bélica, militar y despótica del mundo 
mesopotámico quede totalmente fijada, tanto con los programas decorativos que decoran sus 
palacios (May 2012), como por el hecho de que ese mundo neo-asirio será el que combata, 
derrote, castigue...a los reinos de Judá e Israel, que transmiten del mismo una imagen cruel y 
belicista. 


Es por ello que la guerra, la victoria militar, es una imagen asociada a la realeza, pero 
también a los dioses, desarrollando cada cultura y civilización sus propios códigos sobre un 
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substrato común. El mundo faraónico, como el mesopotámico, ha sido entendido como “cultura 
de la guerra”, ya que sus reyes expresan unas victorias que son continuas y que en ocasiones 
incluso pueden tener hasta un carácter anual, todas ellas sobre unos enemigos, sean estos 
cercanos o no, a los que debían enfrentarse y alejar del orden, ya que simbolizaban al otro, lo que 
era diferente, en definitiva, eran el contrapunto que daba sentido y legitimidad a las culturas de 
Egipto y Mesopotamia. 

Las victorias según las grandes composiciones literarias conservadas, se obtienen sobre 
unos enemigos que eran muy numerosos, a los que ningún otro reino o rey ha podido derrotar, 
dotando así de un mayor valor a las mismas (Liverani 1990). Sin embargo, estas composiciones 
están redactadas para una audiencia interna, el rey pretende mostrar su poder, legitimar su 
gobierno y reforzar su poder con estas expresiones que le convierten en el defensor del orden 
cósmico establecido en la creación por los dioses, aunque la realidad de dichas acciones y 
victorias ahora puedan ser cuestionadas, como en el caso de la victoria que Ramsés III dice 
alcanzar sobre los Pueblos del Mar (Ban-Dor Evian 2016), o la propia manifestación de Ramsés 
II sobre la batalla de Kadesh, que ahora podemos afirmar que en el mejor de los casos acabó en 
tablas entre Egipto y Hatti. 


Todos los reyes egipcios, desde la I dinastía en adelante, expresan en los textos, en 
escenas, en los escasos anales reales conservados, haber procedido a derrotar a los enemigos 
de Egipto, a mantener las fronteras o incluso extenderlas aún más, pero ahora sabemos que 
muchos reyes no llegaron a realizar campaña militar alguna en sus reinados. Por tanto se trata 
de unos textos y escenas que en muchas ocasiones no responden a una realidad histórica, sino 
a una realidad cultural, ideológica y de justificación; era lo que se esperaba que el rey hiciera y 
con estos textos y escenas transmitía confianza y seguridad al conjunto de la población, por eso 
Augusto debió representarse como un Faraón venciendo a los enemigos de Egipto, Roma había 
conquistado el país, pero el país debía aceptarle a él. 


Significativamente, las expresiones son repetitivas, así como las escenas, como si tanto 
el texto como las escenas respondieran al ámbito ritual, a la expresión de todo aquello que se 
esperaba y se transmitía fuera verdad o no. Es por ello que como señala Mander (2016:10), 
en lugar de propaganda o legitimación, conceptos también muy utilizados para describir estas 
escenas y textos, se debería utilizar el término “preservación”, ya que, por medio de las palabras, 
de los textos escritos y de las imágenes se transmiten todas las obligaciones del rey, que es el 
tutor y el guardián del orden cósmico de acuerdo a los deseos de los dioses. 


Es decir, si la intención de los textos militares es transmitir la preservación de un 
orden, de unos territorios que han sido incluidos en el área de influencia del Estado, por razones 
económicas, defensivas o estratégicas, el Faraón está cumpliendo lo que los dioses, y la memoria 
cultural de su sociedad, esperaba de él. 


En este contexto, el mantenimiento del orden es el que está presente en la mayoría de los 
textos militares egipcios, simbolizando que el Faraón ha protegido los intereses y necesidades de 
Egipto y, por extensión, de sus dioses, a los que presenta sus logros, al tiempo que les ofrece el 
botín, les dota de recursos económicos e incluso humanos -en el Reino Nuevo-. 


Los textos y escenas victoriosas se representan en los templos, en una escala mayor 
o menor, pero a lo largo de todo Egipto. Lógicamente, durante tres mil años de historia los 
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vencidos van cambiando de procedencia, nombres, indumentaria, armas..., pero en ocasiones 
algunos faraones se limitan a copiar, de forma literal, sin cambios, lo que ya han expresado 
algunos antecesores, siendo representados los mismos enemigos. Ello no hace sino reforzar la 
idea de que estamos ante algo “ritual”, “simbólico”, un arcaísmo, un regreso a los orígenes o 
tradición que, como señala Kahl (2010), servía de legitimación a los reyes. 


Como expresa Manassa (2003:1), un texto militar egipcio no es solo la transmisión de 
un posible hecho histórico, también es un conflicto cosmológico, se transmite la “preservación” 
que apunta Mander (2016) para el mundo mesopotámico. Sin embargo, nuestra concepción 
aristotélica y las herencias culturales de nuestro pasado, nos empujan a querer ver y encontrar 
unos hechos históricos, unos personajes y protagonistas, pero lo que realmente es importante 
en estos textos y escenas es la concepción faraónica de una batalla cíclica contra las fuerzas del 
caos, los textos militares reflejan la significación cósmica de cada batalla. 


Es por todo ello que la guerra tiene un componente ritual, en todos sus aspectos, 
manifestaciones y expresiones. Desde las causas que la motivan, la descripción de su desarrollo 
y cuál es el resultado final, siendo todo ello descrito, narrado. Un componente ritual que adquiere 
mayor importancia en el contexto en el que se describen los hechos, los templos, a quien van 
dirigidos, los dioses, y a quién los ve, los más cercanos al Faraón (Yoffee 2005). 


Otro aspecto muy importante y en el que no podemos profundizar es que vemos los 
grandes relieves y composiciones, artísticas y literarias, pero no tenemos en consideración 
las imágenes y símbolos que se transmiten en otros soportes, como en los cilindros sellos o 
escarabeos, en los que encontramos las tradicionales escenas del faraón venciendo a sus 
enemigos, una imagen fácil de entender, interpretar y valorar por el conjunto de la población a la 
hora de transmitir unos ideales, unos mensajes y una idea de poder. 


Paradójicamente, ha sido el reinado de Amenhotep IV/Akhenatón, el que ha recibido la 
etiqueta de pacifista, al igual que el de la reina Hashepsut. El primero de ellos aparece dominado 
en sus manifestaciones artísticas por el cambio del canon artístico, por una divinidad, Atón, que 
transmite a través de sus rayos solares sus designios, bendiciones y consejos a Akhenatón y los 
miembros de su familia, al tiempo que el archivo diplomático de El-Amarna parece transmitir 
un clima de abandono de los intereses egipcios en el Levante, una coyuntura que es aprovechada 
por el poder renacido de Hatti en tiempos de Suppiluliuma l para quebrar la red de influencia y 
poder que los poderosos faraones de la XVIII habían establecido en el Levante. Sin embargo, y 
aun siendo cierta la pérdida de influencia de Egipto en el Levante, esta no fue una consecuencia 
del “pacifismo” de Akhenatón, de su fanatismo religioso, sabiéndose ahora que precisamente 
el ejército fue uno de los principales apoyos que tuvo Akhenatón en su reinado, al tiempo que 
las disputas y peticiones reflejadas en el archivo diplomático debieron de ser las habituales a lo 
largo del Bronce Reciente (Mynarova 2010). Sin embargo, la quiebra, la pérdida de influencia 
en el Levante encontraba una explicación perfecta en la imagen de un faraón que delegó sus 
obligaciones militares y concentró todos sus esfuerzos en su “reforma religiosa”, transmitiéndose 
en definitiva que si Akhenatón hubiera actuado como lo hicieron otros faraones, aquello no 
hubiera sucedido, razón por la que también se adujó que Akhenatón era un rey enfermo, tal y 
como parece desprenderse de sus propias representaciones. 
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En el caso de Hatshepsut se destaca de su reinado la expedición comercial al lejano 
País de Punt, en el interior de África, en el que podían obtenerse ricos y exóticos productos, al 
tiempo que desde una perspectiva que puede ser criticada, se adujo que al ser mujer no podía 
ponerse al frente de los ejércitos (Ray 2002:40-60). Por ello se suele considerar que la principal 
consecuencia, o legado histórico de su reinado no fue el templo de Deir el-Bahari, sino que su 
sucesor, al que además relegó temporalmente del trono, Tutmosis Il, debió de vencer a una 
coalición de 330 príncipes, organizados por el reino de Mitanni, en la localidad de Megiddo 
como consecuencia del no militarismo de Hatshepsut, cuando en realidad su reinado coincide 
con un período de estabilidad exterior, pero sin embargo la imagen de Tutmosis III encarna 
muchas de las visiones militaristas que perviven de lo faraónico. 


2. CONCLUSIÓN 


Como apunta Nadali (2015:44; 2017) se ha pasado de una “cultura de la guerra” a un 
“Culto de la guerra”, en el sentido de ver toda la historia desde una perspectiva militar a otra 
ideológica, religiosa. En el caso de la “cultura de la guerra”, no hay que verla solamente desde 
la óptica y visión despótica, oriental con la que se ha identificado muchas veces, sino también 
con todos los aspectos que engloba y abarca la “guerra” en la Antigijedad, desde las personas 
involucradas, el movimiento de población, los recursos económicos... 


La propaganda es uno de los conceptos que más importancia ha ido adquiriendo en 
los últimos años en relación con los textos y escenas militares, así como el de legitimación. 
Pero entre ambos hay diferencias, en el primero es la acción de un rey que quiere transmitir su 
poder por algún motivo, mientras que por legitimación también tiene una connotación simbólica, 
religiosa, no solamente política, ante los dioses, ante lo que se consideraba lógico y debía regir 
el normal devenir de los acontecimientos, garantizando no solo el presente según las normas 
establecidas en un primer momento, también el futuro y la vida. 


Una legitimación, un “culto a la guerra” entroncado en una memoria cultural que 
adquiere mayor sentido si tenemos en consideración que en el antiguo Egipto los ejércitos, como 
los sacerdotes de los grandes templos, no fueron profesionales hasta el Reino Nuevo (Spalinger 
2005). Una “legitimación cósmica” que también tendrá su vertiente en la celebración del triunfo 
militar, anticipando modelos, intenciones y mensajes propios del mundo helenístico y romano 
(Pérez Largacha 2017). 


La guerra, los textos militares expresan la idea de una guerra justa en la que se censura 
moralmente al enemigo, se le acusa de atacar sin haber existido una provocación previa, al 
tiempo que se insiste en la defensa propia, la defensa de la libertad y la vida, que constituyen 
el fundamento más sólido de una guerra justa. Es por ello que la guerra aparece vinculada a los 
dioses, a la religión y a unos ritos, pudiéndose hablar de un “culto a la guerra”, pero teniendo en 
consideración que en la Antigúedad estos conceptos estaban unidos y no tenían las connotaciones 
con que se utilizan en la actualidad. Como en tantos otros aspectos, los textos y las escenas deben 
ser analizadas en el contexto cultural, no solo como documentos históricos. En ocasiones lo son, 
sin duda, pero también responden a una “preservación” cultural. 
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REPRESENTACIONES DE ENEMIGOS EXTRANJEROS Y CAUTIVOS DE GUERRA DEL 
REINADO DE TUTANKHAMON. 
HISTORICIDAD Y NUEVOS MODELOS ICONOGRÁFICOS 


Inmaculada Vivas Sainz 
Universidad Nacional de Educación a Distancia 


1. INTRODUCCIÓN 


La imagen del gobernante derrotando al enemigo es un símbolo habitual en el arte del 
antiguo Egipto, cuyas raíces se remontan a tiempos predinásticos, siendo la conocida escena 
de la paleta de Narmer (Museo del Cairo, CG 14716) uno de los mejores ejemplos para ilustrar 
este tipo de representación, que suele mostrar a un enemigo extranjero siendo subyugado por el 
rey. La iconografía de los enemigos extranjeros sigue una fuerte tradición artística que ofrece 
una “imagen canónica”, de modo que los nubios, los libios o los asiáticos son claramente 
identificados por su color de piel, su vestimenta, su peinado o sus armas, una cuestión importante 
en una sociedad eminentemente iletrada como la del antiguo Egipto en la que las imágenes tienen 
un papel fundamental. Las escenas de extranjeros presentes en el arte egipcio del Reino Nuevo y 
la iconografía de esos “tradicionales enemigos” del antiguo Egipto son un tema bien conocido y 
estudiado en numerosos trabajos (recientemente Hallmann 2006, Janzen 2013, Anthony 2017), 
en los que frecuentemente predomina el interés por encontrar los nexos con acontecimientos 
históricos concretos. Si bien la posible veracidad histórica o el trasfondo político de las escenas 
resultan importantes, otros aspectos merecen ser también analizados, tales como el novedoso 
modo de representar a los cautivos de guerra y a los enemigos en las escenas de batalla que surge 
a finales de la XVIII Dinastía. Varios ejemplos del arte amarniense y post-amarniense, tales 
como la tumba privada de Horemheb en Saggara, el cofre pintado de ajuar funerario de la tumba 
de Tutankhamon (Museo del Cairo, EMC JE 61467), o la escena de batalla quizás procedente 
del templo conmemorativo tebano del joven rey, revelan una nueva narrativa en las escenas 
de batalla, así como un novedoso interés por mostrar detalles de la actitud punitiva sobre los 
cautivos de guerra. Los artistas egipcios utilizan diversos recursos artísticos para mostrar escenas 
llenas de movimiento, posturas atípicas y espontaneidad, que provocan la sensación de estar 
contemplando acontecimientos reales, más que una representación simbólica. Es probable que 
el reinado de Tutankhamon fuera un periodo más belicoso de lo que se pensaba, y el propio rey 
pudo haber participado de manera activa en las campañas militares. En la tumba de Tutankhamon 
se encontraron numerosos objetos de tipo bélico, tales como carros, arcos, flechas, dagas, etc, 
tanto de uso ceremonial como funcionales (Darnell, Manassa 2007: 1). El peso de la tradición 
del arte amarniense parece haber sido decisivo en la creación de nuevos modelos iconográficos 
de escenas de batalla y de cautivos de guerra de época de Tutankhamon, un estilo que pervive en 
la narrativa bélica de época ramésida. 
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2. TRES EJEMPLOS DEL ARTE POST-AMARNIENSE: NUEVOS MODOS DE REPRESENTACIÓN 
DEL ENEMIGO 


Diversos ejemplos del arte post-amarniense revelan una nueva narrativa en la 
representación de enemigos y cautivos, pero nos centraremos en tres procedentes de contextos 
muy dispares: relieves procedentes de un templo levantado en Tebas por Tutankhamon, una pieza 
de arte mobiliario que formaba parte del ajuar funerario de dicho rey y los relieves de un contexto 
funerario privado menfita como es la tumba del general Horemheb. El nexo común a esos tres 
ejemplos es el modo detallista y casi crudo de representar las escenas de enemigos o cautivos, en 
los que el artista egipcio emplea diversos recursos artísticos para crear composiciones llamativas 
y novedosas. No podemos entender, en nuestra opinión, este peculiar modo de representar esas 
escenas como un elemento vinculado a un tipo de contexto específico, en el que la “propaganda” 
oficial requiera un tipo de escena detallista, como podría ser el caso de las imágenes ubicadas en 
los templos. 


En primer lugar mencionaremos el conjunto de relieves que decoraban el templo erigido 
por Tutankhamon en la orilla oeste de Tebas, cuya temática principal es una gran batalla contra 
asiáticos. Fue concebido inicialmente como templo funerario de Tutankhamon, y reconvertido 
en templo para Tutankhamon y Ay, para ser luego desmantelado por Horemheb. Los relieves han 
sido analizados de modo exhaustivo por Johnson, quien reconstruye varias escenas: la batalla 
propiamente dicha, la presentación de prisioneros y tributo al rey tras la batalla, el regreso a 
Egipto y la presentación de prisioneros y el botín a Amón por el rey (Johnson 1992: 53-82). Su 
importancia radica en que son la primera batalla con carros representada en forma de relieves, 
que inauguran una nueva narrativa en las escenas bélicas, que será el punto de partida para las 
escenas de época ramésida. Johnson califica el estilo de este conjunto de relieves de Tutankhamon 
como una mezcla de lo nuevo y lo viejo, de modo que se combinan elementos tradicionales 
de este tipo de escenas (como el asedio a un fuerte o los enemigos que caen vencidos ante 
los egipcios), junto con la novedosa presencia de carros en el combate. Algunos detalles de 
estas escenas ponen el énfasis en la “actualidad histórica”, creando la sensación de contemplar 
acontecimientos reales, como por ejemplo la imagen de los enemigos atrapados bajo las ruedas 
del carro, o los carros de combate de los extranjeros mostrados boca abajo en el caos de la batalla 
(Johnson 1992: 107-110). Curiosamente, algunos de los enemigos de los relieves del templo de 
Tutakhamon han perdido su mano derecha, lo que refleja la práctica egipcia amputar las manos 
del enemigo como una especie de botín de guerra. Esta práctica se atestigua primero en los 
textos (ya a inicios de la XVIII Dinastía la encontramos en la biografía de Ahmose de Ebana) y 
posteriormente en el arte, por primera vez en época de Tutmosis IV (Galán 2002: 446-448). Los 
artistas de las dinastías XIX y XX por el contrario prefirieron representar el momento posterior a 
la amputación de las manos, es decir, el acto de contar las manos de los enemigos que se apilaban 
ante el faraón (Galán 2002: 449). 
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Figura 1. Fragmentos del templo de Tutankhamon en Karnak. Izquierda: Fragmento 10. 
Johnson 1992; Derecha: Brooklyn Museum, Inv. No. 77.130. 


Es notable la pervivencia de elementos característicos del arte del periodo de Amarna, 
tales como el detallismo de la batalla, con escenas muy dinámicas y realistas, con figuras humanas 
superpuestas que tratan de crear una sensación de profundidad, o los enemigos asaeteados con 
sus bocas abiertas como si exhalaran su último aliento, como en el fragmento del Metropolitan 
Museum (Fig. 2) atribuido por Johnson a esta batalla (Johnson 1992: 181-182, fig. 67). Destaca 
además el uso de ciertos recursos artísticos como la presencia de los objetos de la batalla, ya 
sean escudos, cascos o carcajes, que parecen ser empleados por el artista para llenar los espacios 
vacíos en la composición. Las posturas retorcidas de los enemigos, y la imagen frontal de sus 
rostros (que en este contexto parece tener una connotación negativa de proximidad a la muerte), 
son dos recursos artísticos fundamentales que contribuyen a crear la sensación de caos. 


Figura 2. Fragmento en la colección del Metropolitan Museum (Inv. No.13.180.21) 
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Para nuestro análisis de las representaciones de enemigos resulta necesario analizar 
la tumba privada de Horemheb, quien sería más tarde rey de Egipto, descubierta en 1975 en 
Saggara y excavada por G. Martin. La construcción fue levantada y decorada cuando era general 
de los ejércitos de Tutankhamon, siendo de especial interés los relieves que decoran su segundo 
patio, que representan a Horemheb recibiendo la sumisión de los extranjeros, un acontecimiento 
destacado en su carrera. Parte de los hechos parece desarrollarse en el palacio de Menfis, de 
acuerdo con Martin, donde el rey y su esposa reciben el tributo extranjero (Martin 1989, 76- 
105). Destaca en primer lugar la diferencia en la proporción de la representación de los soldados 
egipcios y los prisioneros nubios, siendo éstos últimos de mucha mayor altura. Quizás refleja la 
diferencia entre razas o es un recurso artístico para mostrar que los egipcios son jóvenes soldados 
(ya que Horemheb ostentó el título de “escriba de los reclutas”). Los extranjeros de la tumba 
son representados de modo extremadamente exacto, de manera que el artista parece recrearse en 
los detalles del peinado o rasgos físicos de los nubios o asiáticos. Martin ya apuntó que varios 
detalles en la escena conferían un aire de realismo, que sugería que se estaban conmemorando 
acontecimientos reales, más que simbólicos, de la vida del propietario de la tumba (Martin 1989: 
79). Es sorprendente encontrar imágenes de los nubios siendo castigados por los egipcios, en 
una actitud agresiva muy concreta, como por ejemplo el soldado que parece llevar al prisionero 
por la fuerza (Fig. 3), o el oficial egipcio que se dispone a golpear con un bastón a un grupo de 
jefes nubios en actitud sumisa (Fig. 4). Por su parte, otro soldado egipcio propina un golpe en 
la mandíbula de un cautivo nubio reflejando su superioridad, a pesar de la notable complexión 
física del cautivo (Fig. 5). Una escena con cierto parecido puede verse en la tumba de Meryre II 
en Amarna, donde encontramos a un egipcio que tira de una cuerda atada al cuello de un cautivo 
nubio, doblando su cuerpo para conseguir que el prisionero se mueva (Davies 1905a: 39, fig. 37). 


Las representaciones de extranjeros que encontramos en el arte egipcio suelen responder 
a un modelo bastante tradicional con composiciones organizadas en registros, de modo que cada 
grupo de extranjeros se distribuye en uno o varios registros. El artista de la tumba de Horemheb 
parece introducir este tipo de detalles espontáneos y atípicos de los soldados egipcios para 
romper la “monotonía” de las hileras de cautivos, detalles que suelen estar ubicados al nivel de 
la vista, presumiblemente para llamar la atención del que contempla la escena. 


Por otro lado, resulta significativo que los textos que acompañan a las escenas del 
segundo patio de la tumba de Horemheb no ofrecen ningún detalle atípico, sino que se limitan 
a la habitual descripción formal de las campañas victoriosas del general de Tutankhamon y la 
llegada de los “tributos” de los pueblos extranjeros. Los detalles espontáneos, y con un carácter 
casi sociológico, que muestran a los soldados egipcios empujando o agrediendo a los extranjeros 
parecen implicar un mensaje secundario, reflejando la superioridad egipcia mediante actitud 
ruda y firme con los cautivos egipcios. Da la sensación de que el texto y la imagen tienen un 
mensaje un tanto diferente, de modo que las escenas estarían dirigidas de modo específico a una 
“audiencia” iletrada, que entendería fácilmente unas representaciones muy gráficas y llamativas 
que reflejaban el dominio por parte de los egipcios. Cualquiera que entrase en la tumba privada 
de Horemheb en Saggara, un monumento que de hecho fue muy visitado en las generaciones 
posteriores, quedaría impresionado por la estrecha relación entre el general y el rey que muestran 
los relieves, y por la superioridad de los egipcios frente a sus enemigos extranjeros. Todo ello 
podría considerarse un ejemplo de lo que Betsy Bryan ha denominado “disyunción entre texto 
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e imagen”, es decir, las escenas nos proporcionan una versión diferente de la misma temática, 
apoyando la idea de que no siempre los textos que acompañan las escenas en el arte monumental 
funcionan como los títulos o leyendas de las imágenes (Bryan 1996: 164). 


Figura 3. Tumba de Horemheb, Segundo Patio. Pared este, lado sur. 
Soldado egipcio empujando a un nubio 


Figura 4. Tumba de Horemheb, E Patio. Oficial egipcio o hostieaida a un grupo ez EEN 
nubios cautivos, fragmento en el Museo de Bolonia (KS 1869 = 1887). 
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El peso de la conocida espontaneidad del arte de Amarna se revela en la interacción 
entre egipcios y extranjeros representados en la tumba de Horemheb, que nos ofrece escenas con 
un toque sociológico, nunca hasta entonces representadas por los artistas egipcios. En ninguna de 
las tumbas privadas de Amarna se atestiguan composiciones tan detalladas y espontáneas, aunque 
sí se atestiguan “escenas de tributo” con extranjeros en la tumba de Huya (Davies 1905b: 9-15, 
figs. 13-15), y en la tumba de Merire II (Davies 1905a: 33-45, fig. fig. 37-40). Ante las escenas de 
la tumba de Horemheb el espectador tiene la impresión de estar observando un acontecimiento 
real, una sensación potenciada por el hecho de que el artista muestra detalles anecdóticos que no 
suelen ser representados en las tumbas egipcias. 


Figura 5. Tumba de Horemheb, Segundo Patio. Dos jóvenes soldados egipcios llevan a los nubios 
por la fuerza asiéndolos del brazo o de la mano, mientras otro soldado propina un puñetazo a otro 
nubio (Martin 1989: fig. 91). 


Las imágenes de los extranjeros de la tumba de Horemheb han sido analizadas por 
Gilroy, quien apunta que existe un estilo caricaturesco en ellas (Gilroy 2002). En mi opinión, no 
se aprecia una intención caricaturesca ni de mofa en las escenas de los cautivos y su interacción 
con los egipcios, que son representados en un estilo animado y realista. Por motivos que son 
difíciles de precisar, los artistas de la tumba de Horemheb (o quizás el propio Horemheb) 
estaban interesados en mostrar una representación de los extranjeros lo más exacta y detallista 
posible. Otros ejemplos de la época amarniense reflejan ese mismo tipo de imagen realista de 
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los extranjeros, en particular de los nubios, como el boceto de un escultor con la figura de un 
nubio en la colección del Metropolitan Museum, Nueva York, (inv. No 22.2.10) el ostracón 
del University College of London (Inv. No. UC 68), o el fragmento de relieve del St. Louis Art 
Museum (inv. No. 18:1940). 


Dentro del conjunto de piezas halladas en la tumba intacta del faraón Tutankhamon 
(KV20) destacaremos el cofre pintado con escenas bélicas (Museo del Cairo, JE 61467) cuya 
decoración representa el triunfo sobre el caos (Davies, Gardiner 1962). Las partes longitudinales 
del cofre presentan escenas similares del rey derrotando a los enemigos nubios por un lado, y sirios 
en el otro, mientras que la tapa muestra al monarca en la caza de animales del desierto. El artista 
o artistas que realizaron este cofre pintado plantean una original composición, prescindiendo de 
los habituales registros que dividen la escena, y mostrando una “masa humana” de compuesta 
por la infantería egipcia y los enemigos PArenIció simbolizando éstos el caos (Figura 6). 


ZO 


a 7 Detalle del cofre pintado de Tufankhamon, escena de batallas contra asiáticos (Museo del 
Cairo, JE 61467). 


En el cofre pintado de Tutankhamon destaca el uso intensivo de las representaciones 
frontales, que se atestigua en los rostros de los enemigos a punto de perecer en la batalla o en los 
caballos de los vencidos, pero curiosamente también en los perros que acompañan al faraón que 
atacan a los extranjeros que parecen actúan como “agentes” del rey. Llama la atención la postura 
del galgo que aparece bajo el carro del faraón, con su cabeza vista frontalmente y atacando a un 
asiático como en una imagen congelada, que parece emular la pose del caballo que domina la masa 
de enemigos (Fig. 6). La frontalidad, un elemento poco habitual en el arte egipcio (Volokhine 
2000; Volokhine: 2013), es quizás una de las innovaciones artísticas recurrentes en ese objeto, 
una frontalidad que no parece tener un significado o simbolismo común, pero que contribuye a 
llamar la atención del que contempla la escena y potenciar la sensación de caos, unida a las poses 
retorcidas de nubios o sirios representados en una especie de amasijo humano. De ese modo, 
la superposición de enemigos y sus atípicas posturas frontales contrastan con la pose estática 
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y canónica de Tutankhamon en su carro, que vence a los enemigos, simbolizando el triunfo del 
orden frente al caos que reina más allá de las fronteras de Egipto. Las escenas del cofre pintado 
revelan un nuevo estilo en la representación de batallas, en el que prima un mayor realismo, 
una acusada sensación de movimiento y un tipo de imagen más cruenta y menos simbólica 
(en comparación con la imagen tradicional del rey agarrando a los enemigos de los cabellos y 
dispuesto a darles muerte). El artista de este cofre parece recrearse en los detalles cruentos de la 
batalla, mostrándonos por ejemplo a nubios en posturas anatómicamente imposibles con el torso 
visto de espaldas pero la cabeza retorcida para mirar al espectador, en contraposición con las 


do de Tutankhamon, escena de batallas contra nubios (Museo del 
Cairo, JE 61467). 


Figura 7. Detalles del cofre pinta 


3. CONCLUSIONES 


No hay razones para pensar que durante el reinado de Tutankhamon las relaciones con 
los pueblos extranjeros hubieran sido particularmente más violentas que en épocas precedentes. 
La guerra es probablemente la manifestación de violencia más fuerte, y los enemigos caídos 
en la batalla o los prisioneros de guerra pudieron ser considerados desde la perspectiva egipcia 
simplemente como un “daño colateral”. El énfasis de los artistas en los detalles de los enemigos 
caídos en la batalla o los prisioneros siendo agredidos por los soldados egipcios parece 
responder a cuestiones artísticas, en un intento de crear composiciones más dinámicas y veraces, 
alejándose de las escenas meramente simbólicas para incluir detalles realistas, que muestran de 
modo muy gráfico la superioridad del ejército egipcio o de su rey. Los egipcios de este periodo 
post-amarniense parecen haber estado interesados en mostrar acontecimientos históricos de un 
modo que complaciera su sensibilidad artística y que cumpliera su función ideológica (Janzen 
2013: 129-130). Por ello, las escenas de temática bélica del reinado de Tutankhamon pueden 
ser consideradas precursoras de la nueva narrativa que se desarrollará plenamente en época 
ramésida, y que hunde sus raíces en el arte amarniense y se sirve de diversos recursos artísticos 
utilizados por los artistas más innovadores. 
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La espontaneidad tan característica del arte de Amarna que vemos en muchos de los 
talatats con escenas domésticas o de trabajos en el campo, parece haber sido asimilada por los 
artistas, que la reflejan en la representación de temáticas bélicas. Todo ello revela que el arte post- 
amarniense se conformó como una expresión artística profundamente compleja y cambiante, 
adaptándose a los nuevos estilos o las nuevas temáticas, pero sin romper totalmente con los 
modos de representación del arte del periodo de Amarna. 
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Reddite 11li sicut et ipsa reddidit vobis, et duplicate duplitia secundum opera eius: in poculo quo 
miscuit vobis miscete 1lli duplum. Quantum glorificauit se [et] in deliciis fuit, tantum date 11li 
tormentum et luctum [...] quia fortis est Deus qui iudicauit illam (4pocalipsis, XVItL, 6-8). 


“Dadle como ella ha dado, dobladle la medida conforme a sus obras, en la copa que ella preparó 
preparadle el doble. En proporción a su jactancia y a su lujo, dadle tormentos y llantos [...]. 
Porque poderoso es el Señor Dios que la ha condenado.” 


La guerra, esa actividad del hombre tan inhumana, desde los orígenes de las culturas 
escritas, ha estado estrechamente vinculada a la literatura y la historiografía. Como es bien 
sabido, el nacimiento de las letras, a menudo, se ha producido precisamente en forma épica: 
Gilgamesh, la Ilíada, Beowulf, la Chanson de Roland y el Cantar de Mio Cid celebran hechos 
de armas y son las piedras fundacionales de las artes literarias de diferentes civilizaciones y 
nacionalidades. 


Pero el desarrollo de la prosa, lo sabemos bien, también es inseparable de la historiografía: 
sin Herodoto o Alfonso X, el griego o el castellano no podrían haberse convertido en lenguas 
capaces de transmitir contenidos complejos, primero, y mensajes artísticos separados del verso 
después; tanto el heleno como el hispano se ven abocados a referir en sus escritos conflictos 
bélicos. 

María Rosa Lida (1910-1962), con su fina intuición y proverbial tino característicos, 
ya había dicho en alguna ocasión que la prosa artística castellana ve la luz entre las páginas de 
la Estoria de España, precisamente cuando el Rey Sabio y sus colaboradores acometen la labor 
de describir las calamidades producidas por las guerras. Si bien es verdad que los redactores 
alfonsíes no crearon esos pasajes ab nihilo —las fuentes, de hecho, nos son bien conocidas—, es 
también innegable que los resultados de sus traducciones y adaptaciones brillan por sí mismos 
en castellano y son más que dignos merecedores del calificativo de literarios. 


En las páginas que siguen, trataremos de ver el modo en el que la prosa de Alfonso X 
presenta algunos episodios bélicos; nos interesará particularmente el hincapié que la historiografía 
alfonsina hace en los efectos catastróficos de las contiendas y cómo, yendo más allá del tópico 
literario —innegable—, llega a ofrecer un alegato propio, a veces apasionado, conmovedor y 
probablemente sincero. 


1 El de Halicarnaso describe con detalle las Guerras Médicas del siglo v a. C. entre griegos y 
persas, pero también narra la caída de Babilonia, la conquista de Egipto por Cambises, los combates de los 
persas contra los escitas, etc. 
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1. HisTORIOGRAFÍA Y GUERRA 


La historiografía y la guerra parecen inseparables desde los orígenes de la prosa escrita; 
obviamente, el hombre debe contar lo que hace, y, como puede deducirse fácilmente, ni siquiera 
hoy toda nuestra especie ha conseguido desvincularse de las actividades militares —ni parece 
desearlo. 


Cuando Alfonso X decidió poner en marcha su empresa historiográfica, era consciente, 
con sus colaboradores, de que muchas de las páginas de su Estoria de España se emplearían 
en narrar sucesos bélicos”. A la incontrovertible realidad histórica, hay que añadir la ideología 
misma que domina el contexto sociopolítico de la Edad Media europea: la clase caballeresca, 
sobre la que reposa el sistema feudal, tiene como actividad principal la guerra, que por otro lado, 
se concibe como una necesidad. 


La historiografía alfonsí ni podía ni deseaba omitir los relatos bélicos; muy al contrario: 
eran imprescindibles para explicar, e incluso justificar, el devenir histórico. Es fácil percatarse de 
esa inclinación incluso en los detalles pequeños, asociados a narraciones ficticias, que no habrían 
necesitado de una argumentación ideológica particular. 


El rey, quando:l vio, recibio:l muy bien e díxo-l: «—-Bernaldo, des oy más quiero que ayamos 
pazes. Estonces dixo Bernaldo: «—-Rey, más gano yo en las guerras que en las pazes, ca el 
cavallero pobre mejor vive con guerras que non con pazes». (Estoria de España, 655: 375*) 


El orden militar, en efecto, está esencialmente vinculado a la guerra: sin esta, no puede 
aquel existir ni subsistir —solo la alta nobleza podrá llevar una vida próspera en tiempos de paz 
y ni siquiera por ese motivo dejará de acudir al frente si el rey y las cortes lo demandan. 


María Rosa Lida afirmaba que la Estoria de España proclamaba un pacifismo 
providencialista —tomado prestado, según ella, de Ximénez de Rada— y que, además, incidía 
en «la crueldad de la guerra interna y externa, que apunta a su interpretación como castigo 
divino» (Lida 1972: 97-98). En efecto, la providencia y la punición son dos conceptos que van 


2 La redacción de la obra se emprendió, probablemente, hacia 1270 si tenemos en cuenta que en 
ese año Alfonso X solicitó a la colegiata de Albelda y al convento de Santa María de Nájera los libros que 
más se utilizaron para la redacción de los cien primeros capítulos. Vid. Alvar, Mainer, Navarro 1984: 109; 
Gómez Redondo 1998: 669. 

3 En la Partida Il, título xx, ley 7, se decía que «Apoderarse deve el pueblo por fuerga de la tierra 
quando non lo podiesse fazer por maestría o por arte; ca entonce se deve aventurar a vencer las cosas 
por esfuerco e por fortaleca [...] E porque todas estas cosas non se pueden fazer sin porfía, por ende tal 
contienda como esta es llamada guerra. Onde aquel pueblo es amador de su tierra que á en sí sabidoría e 
esfuergo para apoderarse de ella faziendo estas cosas sobredichas [...]». Más adelante, en el prefacio del 
título xxIn1, se trataba de hacer dos categorías de los conflictos bélicos: «Guerra es cosa que á en sí dos 
naturas: la una de mal, la otra de bien. E como quier que cada una d'estas sean departidas en sí segund sus 
fechos, pero quanto en el nombre e en la manera de cómo se fazen, todo es como una cosa, ca el guerrear, 
maguer aya en sí manera de destruir e meter departimiento e enemistad entre los omnes, pero con todo eso, 
quando es fecho como debe, aduze después paz, de que viene asossiegamiento, e folgura e amistad». La 
regularización gráfica es nuestra. 

4 Citaremos por la edición de Menéndez Pidal señalando el capítulo y la página. Normalizamos las 
grafías. La fuente aquí debió de ser el perdido *Cantar de Bernardo del Carpio; Pidal, 11, p. XC. 
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frecuentemente unidos en la historiografía antigua y medieval en general y en la alfonsí en 
particular. Aunque el destino de la humanidad no está prefijado —al contrario, como el prólogo 
de la Estoria de España afirma: 


e [los historiadores] escrivieron los fechos tan bien de los locos cuemo de los sabios, e otrossí 
d'aquellos que fueron fieles en la ley de Dios e de los que non, e las leis de los santuarios e las 
de los pueblos, e los derechos de las clerezías e los de los legos; e escrivieron otrossí las gestas 
de los príncipes, tan bien de los que fizieron mal cuemo de los que fizieron bien, porque los que 
después viniessen, por los fechos de los buenos puñassen en fazer bien e por los de los malos que 
se castigassen de fazer mal. E por esto fue enderegado el curso del mundo de cada una cosa en su 
orden. (Estoria de España, «Prólogo»: 3). 


El devenir histórico viene determinado por las decisiones y acciones de los hombres. 
Ya desde la Antigiedad, se escriben los hechos del pasado: el cometido de la historiografía 
consiste en registrar todos los sucesos acontecidos, tanto positivos como negativos, pues de 
todos ellos se debe aprender. Así, gracias a la historia, el progreso puede hacer una sociedad 
mejor: la historiografía es, pues, un género que permite el perfeccionamiento de la humanidad. 


Pero aunque existe el libre albedrío, la divinidad, como muestra la Biblia, puede 
intervenir para sostener o corregir las acciones de los justos o de los pecadores. No puede ser 
antimilitarista ni lo pretende, pues, la visión propuesta por la historiografía alfonsí: los episodios 
bélicos, abundantes y de diversa índole, muestran una realidad que, más que discutirse, se narra 
con una aparente objetividad y, en ocasiones, se comenta para acentuar el mensaje ético que se 
pretende transmitir. 


2. LA DESTRUCCIÓN DE CARTAGO 


Dentro del conjunto formado por los relatos bélicos, uno de los topoi que más interés 
parece suscitar en los redactores alfonsíes de la Estoria de España es el de la destrucción 
de ciudades y reinos. En este motivo parecen encontrarse las reflexiones más profundas y 
apasionadas de los autores; de hecho, es en algunos de esos lugares textuales donde más innovan 
con respecto a sus fuentes y donde más empeño literario ponen. Esa tendencia es perceptible ya 
en los primeros episodios de esa naturaleza. En la destrucción de Cartago, por ejemplo, insiste 
más la Estoria de España en la ambición y orgullo de los romanos que en los peligros de la 
sedición, en los excesos de los tiranos y en la lectura de los presagios. Se apoya el texto castellano 
en Paulo Orosio y Pablo Diácono (Estoria de España, Introducción: LXXx). No se habla de culpa 
alguna de los cartaginenses, sino del orgullo de Roma y de su temor a ser igualados o incluso 
superados, «porque egual sobre egual non á señorío». Cartago sucumbió por estar desprevenida, 
por despreocuparse de la intención del enemigo. Estamos aquí lejos del pecado de deicidio 
cometido por los judíos —como veremos más adelante—, pero más cerca, tal vez, de la falta de 
atención de los visigodos cuando se aproximaba la amenaza musulmana: 


E avino assí, por so malaventura de los de Cartago, que bien cuemo los de Roma eran acuciosos 
de venir sobr*ellos e de destroíllos, assí ellos eran vagarosos e descuidados de fazer ninguna cosa 
por que se pudiessen guardar ni defender. (Estoria de España, pp. 66: 49) 
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La versión alfonsí, separándose de la fuente que más fielmente sigue en ese momento 
histórico —Orosio—, amplifica para hacer más patente la crueldad de los romanos; lo que para 
el polígrafo bracarense podría expresarse en una simple frase: 


Transfugee, quí ¿Esculapii templum occupaverant, voluntario precipitio dati igne consumpti sunt. 
(Orosio, 23: 152) 


Para los compiladores alfonsíes merece un desarrollo mayor: 


[los romanos desertores de la campaña anterior] no quisieron salir a los romanos cuemo los 
otros, por vergilenca que avién d”ellos por el yerro que fizieran, nin se quisieron dar a prisión; 
mas metiéronse en un templo que avié y d*Escolapio dentro en la cibdat, que era muy fuerte, 
cuidándosse allí defender. Mas los romanos, luego que entraron la villa, cercaron tod”el templo en 
derredor e diéronles fuego. E ellos, quando se vieron coitados dexáronse dentro caer, e quisieron 
ante seer quemados que morir a manos de los romanos. (Estoria de España, 69: 50) 


Como puede apreciarse, la Estoria de España desarrolla considerablemente el pasaje. 
La defección, asimilable en términos militares a la traición, es severamente castigada por 
los romanos; por esa causa, la escena que las Historic adversum paganos presentaban tan 
sucintamente dio lugar y motivo para que los colaboradores de Alfonso X extendiesen el texto: 
los desertores, en vez de arrojarse rápidamente por voluntad propia a las llamas, en la versión 
romance, por temor y vergilenza, primero se hacen fuertes en el templo, que por fin será rodeado 
e incendiado por las tropas de Escipión; solo entonces cometerán el suicidio. La infidelidad 
al ejército es la mayor falta imaginable y por consiguiente merece una pena tan cruel como 
ejemplar. 

La crónica alfonsí también enfatiza la responsabilidad personal de Escipión el Africano 
en la aniquilación, consciente, pertinaz y sistemática, de Cartago por los romanos. 


E Cipión, que grand sabor avié de destroír aquel logar por crecer el poder de los romanos e por 
vengarse de los grandes daños que allí recibieran, mandó acender la cibdat a todas partes; e duró 
ardiendo XvII días, veyendo los romanos que fablavan en ello mucho, departiendo e mostrando 
muchas razones sobr”ello de cómo las cosas se camian d'un estado a otro, e otrossí de quánd 
grieves son de fazer e qué aína se destruyen, assí cuemo avino a Cartago, que fue tan noble villa 
e tan fuert e tan rica. (Estoria de España, 66: 50) 


Pablo Orosio, en ese pasaje, se había limitado a declarar sucintamente la duración del 
incendio de la ciudad y a apuntar una breve reflexión sobre la mutabilidad de la fortuna: 


Ipsa autem civitas decem et septem continuis diebus arsit, miserumque spectaculum de varietate 
conditionis humanz victoribus suis preebuit. (Orosio, 23: 153) 


Los motivos observados por María Rosa Lida aparecen, pero sin mucho énfasis: uno 
de los dos Asdrúbales muere a traición. La mujer de Asdrúbal, refugiada en la torre de Dido, se 
lanza a las llamas con sus dos hijos para no caer en las manos de los asaltantes. Por fin, como 
se ha dicho, arde toda la ciudad que «fue tan noble villa e tan fuert e tan rica». El capítulo 67 
(p. 50) afirma que la fundación de Cartago se había hecho en tiempos de David o de Salomón; 
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también la relacionaba con la destrucción de Troya, por los amores de Dido y Eneas. Tampoco 
falta la impronta de Babilonia, Babel y Nemrod: pagan en todo caso los cartaginenses una trágica 
herencia, empeorada poco más adelante (Estoria de España, 66: 51) con las figuras de Atreo, 
Agamenón y Menelao. 


La variabilidad de los estados —la fragilidad de la existencia humana, al fin y al cabo— 
se hace más patente tras los efectos de las guerras; los redactores alfonsíes creen que es necesario 
discutir más extensamente este principio y por esa causa amplifican la fuente en ese lugar. 


3. LA DESTRUCCIÓN DE JERUSALÉN 


Uno de los relatos bélicos de la Estoria de España que más interés ha suscitado entre sus 
lectores y estudiosos es aquel en el que se narra la toma de Jerusalén por las tropas de Tito Flavio 
en el año 70 de nuestra era. En el capítulo «De los fechos del segundo año» (Estoria de España, 
183: 133-136), se propone una exposición detallada de los acontecimientos, internos y externos, 
que se precipitaron en la destrucción de la capital del reino de Judea. La detallada relación se 
apoyaba en este lugar textual sobre el Speculum historiale (Liber Xx, cap. 1-v1.) de Vicente de 
Beauvais, quien, a su vez, se basó en la adaptación latina atribuida a Egesipo de Jerusalén que, 
en el siglo 11 d.C., se había hecho del original griego de Flavio Josefo (Guerra de los judios, VI; 
Antigúedades judaicas, Xvmt: 3, 3). 


Poco antes de la toma de Granada y al final de una vida dedicada a la historiografía y a 
la transmisión de la herencia clásica, se entregó Alfonso de Palencia (1424-1492) a la traducción 
al castellano de dos obras de Flavio Josefo: la Guerra judaica y Contra Apión. Esta versión se 
imprimió en Sevilla (Meynardo Ungut y Stanislao Polono) el 27 marzo de 1492*, cuatro días 
antes de que se firmara el decreto general de expulsión de los judíos”. Precisa el explicit que el 
traductor tenía terminada la obra en 1491. Es obvio que el tema del Justo Juez y del castigo de 
la culpa cobraba, por aquellos años del final del siglo xv, una actualidad extrema. Encontró el 
cronista en Josefo, odiado por buena parte de los judíos y elogiado en cambio por los cristianos, 
una materia que justificaba sus propios Gesta Hispasiensia y su proyectado Bellum adversus 
granatenses. La traducción de Palencia parte de una versión latina atribuida a Rufino de Aquilea 
(Pardo 2009: 350”). 


En cierto modo (Pardo 2009: 355), sugiere Palencia a los hebreos peninsulares lo mismo 
que Josefo a los judíos de Jerusalén: renunciar a su templo y conservar la vida, con tal que 
hagan la buena elección, la de Roma, la de Castilla: abrazando el catolicismo, no renegaban 
su propia ley puesto que la nueva religión era el cumplimiento de la vieja. Los que rehusaban 
dicha filiación pertenecían a la mala parte del pueblo judío, lo cual justificaba el decreto de 
destierro. Usa a este respecto Palencia palabras inequívocas: «malvadas costumbres», «herética 


5 Referencia del incunable: BNM 1-235. 

6 Se encontrará una síntesis de la aportación de Alonso de Palencia, y en particular de la puesta 
en relación del castigo de los judíos y de la derrota de los musulmanes, en Pardo 2009. A la memoria de 
Madeleine Pardo dedicamos estas páginas. Consúltese también Pardo 2001, esp., pp. 145-180. 

7 Es probable que Josefo escribiera primero su obra en arameo, vertiéndola después al griego. El 
texto de Rufino se copió bajo la autoridad de Casiodoro. Según Durán Barceló (1993: 29), Palencia tradujo 
a partir de la edición de Verona (1480). 
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pravidad» (Pardo 2009: 356-357). Es de recordar aquí la presencia de sediciosos —los tiranos, 
de la historia alfonsí—, fomentadores de guerra civil, en la España isabelina. La posición de 
Palencia es sin duda más compleja (Pardo 2009: 362), pero al menos defiende, como Josefo, 
la necesidad de respetar los designios de Dios, aceptar su providencia, adoptando en cierto 
modo lo que fue la actitud de los sacerdotes judíos que lucharon contra los zelotes y acataron 
la ley de Roma. En la situación de la España del siglo xv, los musulmanes (Pardo 2009: 364) se 
comportaban como los zelotes: los gomeres eran sediciosos o tiranos y oían a falsos profetas. 
Además, los Reyes Católicos defendían el derecho y la ley, superando en eso a los romanos, 
que solo podían apoyarse en el derecho: tanto la toma de Granada como la expulsión de los 
judíos encontraban una justificación en las páginas de las Guerras de Judea, traducidas por el 
historiador castellano. También encontró Palencia en la obra de Josefo el respeto y atención por 
los signos de la providencia. Josefo, sacerdote fariseo, sabía en cambio, interpretar los signos. El 
castigo se observa en los signos celestes sin embargo y los sediciosos judíos no supieron verlos 
ni oírlos. 


Durante sus años de juventud, entre 1939 y 1943, María Rosa Lida dedicó parte de su 
investigación al acontecimiento histórico de la destrucción de Jerusalén, que se había convertido 
en un tema favorito para los autores medievales y renacentistas. El triste destino de la ciudad 
fue rápidamente interpretado en la tradición cristiana como un castigo a los judíos por haber 
cometido deicidio. 


Tras el fallecimiento de la gran erudita argentina, su marido, Yakov Malkiel, recogió, 
organizó y retocó afectuosamente los apuntes de las investigaciones de su esposa y las dio poco 
después a la prensa; el libro póstumo Jerusalén: el tema literario de su cerco y destrucción 
por los romanos fue publicado en Buenos Aires en 1972. Más allá del hecho histórico y de su 
profunda resonancia religiosa, los rasgos narrativos relevantes de la destrucción de una urbe 
rica y poderosa pasaron a convertirse en topoi, aplicados al problema de la decadencia, propio 
de toda empresa humana y hermanado con el de la rueda de la fortuna, bien conocido desde la 
obra de Boecio: cuanto más alta y poderosa es la ciudad, más dramática y ejemplar podrá ser 
su destrucción; cuanto más graves sean sus errores, mayor habrá de ser el precio que tendrá que 


pagar. 


4. LA CONFRONTACIÓN DE FACCIONES 


Tito Flavio Josefo, de nombre hebreo José ben Matityahu o Josefo ben Matityahu 
(37 d.C.-h. 97 d.C.; Nodet 2016), religioso e historiador fariseo, pertenecía a una familia de 
sacerdotes, naturalmente opuestos a los zelotes, movimiento religioso del siglo 1 d.C. que incitaba 
a la rebelión popular contra los romanos. Fue Josefo uno de los caudillos de la sublevación de 
los judíos contra los ocupantes itálicos. Hecho prisionero en 67 después de la capitulación de 
Jotapata y trasladado a Roma, llegó a ser un favorito de la gens Flavia, la familia imperial, que 
lo adoptó y le dio su nombre. Josefo se unió después al séquito de Tito, hijo de Vespasiano, en 
el año 70 en su marcha hacia Judea y fue allí testigo ocular de la destrucción de Jerusalén y del 
segundo templo. En Roma escribió, en griego, sus obras más conocidas: Totopía. Tovdaixod 
rroléov rpos Popyalovc (o Historia de la guerra judaica contra los romanos, h. 78), Tovdaixn 
ápxro1oloyía (o Antigiiedades judías, paráfrasis de la Biblia en 20 volúmenes) y Plaiov Twojrov 
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repi ápxyolótntoc Tovóaiowv ¿óyos (Contra Apión, 94). Fue considerado partidario de los romanos, 
traidor a la causa hebraica y odiado por los judíos. Su producción, en cambio, fue preservada 
por los cristianos, que veían en ella la confirmación de un crimen y su castigo. Durante la Edad 
Media se conocía la narración de Josefo a través de la obra del pseudo-Egesipo en latín y más 
tarde a través del Speculum historiale de Vicente del Beauvais, que es base de la narración 
alfonsí de la destrucción de Jerusalén (cap. 183). Como ponen de manifiesto las líneas que siguen 
(traducidas por Alfonso de Palencia), el comentario de las luchas internas por Josefo va en todo 
lugar muy en contra del bando de los zelotes, asesinos de inocentes: 


E luego presto le mataron. Y él [Nigro], quando lo matavan, rogava a Dios que los romanos le 
vengassen e maldezía a los matadores diziendo que allende de la guerra incurriessen fambre y 
pestilencia. E para todas aquestas cosas dio entera confirmación Dios contra los crueles que lo 
aparejavan por sus mesmas manos e fizo lo que era muy justo para que experimentassen con su 
osadía luego lo que acarreavan entre ellos la discordia (Guerra de los judios, v, 1: 83v, b). 


Pese a que las profecías son claras, los rebeldes más radicales, aunque por supuesto 
creen en ellas, continúan impasibles su camino hacia la destrucción: 


E assí, aviendo menospreciado muchos estatutos de los antiguos sobre la virtud e los vicios, 
también lo que ante fuera dicho que avernía a la patria salió verdadero. Ca se praticava entonces 
aquella antigua profecía que dezía que la cibdad sería destruida e los santuarios serían quemados 
quando levantasse sedición entre los naturales a manera de guerra; e quando las proprias manos 
de los naturales violassen el templo de Dios. E los zelotes, aunque no dubdavan de la fe d*estas 
profecías, no dexaron de ser ministros d'esta destruición (Guerra de los judios, V, 1: 84v, a, b). 


En todo caso, los enfrentamientos entre los distintos bandos judíos se habían difundido 
y mucho se insistió después, en la tradición judeocristiana, en la necesaria cohesión entre los 
miembros de una comunidad, la de los seguidores de Cristo en particular: así abrió Pablo la 
primera epístola a los corintios (Cor, 1, 1, 10), escrita hacia el año 54. Huelga decir que el propio 
rey Alfonso, acosado por bandos enemigos, experimentó en su propia historia la confirmación de 
los desastres de la sedición y de la desunión entre los jefes. 


5. La VINDICTA SALVATORIS 


El tema literario de «la venganza del pecado antiguo» fue explotado y desarrollado 
en versiones judaicas, grecorromanas, europeas, españolas y también hispanoamericanas; este 
panorama forma la estructura del brillante libro de María Rosa Lida (Malkiel 1968-1969). Uno 
de los textos que exponen más tempranamente con detalle la materia es la Vindicta Salvatoris, 
emparentada con el evangelio apócrifo de Nicodemo (que suele datarse en el siglo tv y cuya 
primera sección, capítulos 1-16, son los Acta o Gesta Pilati?). En la obra se narra la curación 


8 La Vindicta Salvatoris continúa, en algunos manuscritos, los Acta Pilati. Trata precisamente de la 
destrucción de la nación judía por Vespasiano y Tito. Aparecen en la narración Nicodemo, José de Arimatea 
y Verónica. Sobre los apócrifos, y más generalmente los textos no canónicos relacionados con las palabras 
de Cristo (los agrapha), vide Amiot (1953). Una lectura crítica más reciente: Hamidovic, 2016. Una de 
las características de la «apograficidad» es la pseudoepigrafía: Nicodemo no escribió su evangelio, pero 
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milagrosa de Vespasiano, asunto que se recogerá más tarde en el Libro de José de Arimatea: el 
emperador, leproso, sana por la intervención de un caballero de Cafarnaún?”, que le hace llegar 
el paño de la Verónica, portador de la imagen de Cristo. Curado ya, el romano se dirige contra 
el pueblo deicida. 


Entonce tomó Vaspasiano las tovajas e guardolas lo más onradamente que él pudo. E dixo que 
non folgaría fasta que vengase la desonra e la muerte del Salvador que-l diera la salud. E luego 
guisó su fazienda e movió para irse a Judea. (Libro de Josep Abarimatía: f. 256r.) 


La figura de José de Arimatea se asocia indisolublemente a la tradición del santo Grial, 
vajilla con la que él recogió la sangre de Cristo; en la materia artúrica, su hijo Josafás hará llegar 
el objeto sagrado y el cristianismo a las islas británicas!”. Sea como fuere, para el Occidente 
cristiano, las campañas de los Flavios en Judea se comprendieron, durante el Bajo Imperio y la 
Edad Media, como un acto de venganza. 


6. EL HAMBRE Y LA ANTROPOFAGIA 


Un motivo recurrente de los relatos bélicos en la tradición historiográfica —sin duda 
inspirado en la triste realidad— es el del sufrimiento extremo provocado por las privaciones que 
la guerra conlleva: a veces, el hambre es una consecuencia de la prolongación de los combates; 
en otras ocasiones, se convierte en una arma que utiliza uno de los bandos opuestos frente al otro. 
En la operación militar de Roma contra Jerusalén del año 70 d.C., de acuerdo con el testimonio 
de Flavio Josefo —perpetuado hasta llegar a Alfonso X—, la inanición y la mortandad que esta 
produjo alcanzaron una extensión y una intensidad extremas. 


En un principio, los romanos trataron de sacar partido de la hambruna que habían 
agravado los conflictos internos y los desórdenes: 


E Tito César mandara por todas sus uestes que les vendiesen [a los judíos prófugos] quanto mester 
oviessen e que ninguno non fuesse osado de les fazer mal. (Estoria de España, 183:. 134) 


los redactores del texto quisieron servirse de su «patronato» (Hamidovic 2016: 257). Dentro de los textos 
enciclopédicos redactados por dominicos, es importante señalar (Hamidovic 2016: 262) que La leyenda 
áurea de Jacobo de la Vorágine y el Speculum historiale de Vicente de Beauvais utilizan claramente fuentes 
apócrifas. Los Acta Pilati sirven también de título a otra obra, pagana esta. Tal vez por esto el evangelio de 
Nicodemo fue después declarado apócrifo por la Iglesia. La coincidencia está mencionada en la Historia 
Ecclesiastica de Eusebio de Cesarea (Lib tx, cap. v; García de Lucas 1999: xv n. 17). Es importante notar 
que en el evangelio apócrifo de Nicodemo es donde se menciona explícitamente la visita a los infiernos por 
Cristo después de la Crucifixión. 

9 Trivializado textualmente como «Barfano» en el manuscrito de la Biblioteca Universitaria de 
Salamanca 1877, el testimonio hispánico más antiguo que se conserva del Libro de Josep Abarimatía, obra 
creada para completar el ciclo artúrico en prosa. 

10 García de Lucas 1999: xv-xx. Jean-René Valette (2017) observa que la función de caballero que 
le es dada viene tal vez de la traducción de la Vulgata: allí el miembro del Sanedrín es declarado «nobilis 
decurio» por el traductor. 
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De ese modo, incitaban a los habitantes a abandonar la ciudad: en sus muros, solo 
encontrarían la desesperación mientras que en el lado de los sitiadores podrían alcanzar el 
alimento que dentro se les negaba. Pero no bastaba escapar para dejar atrás la muerte; por el 
contrario, algunos más bien se precipitaban hacia ella: 


E otra malandancga a menos d'esta contescié a los judíos que fuxieran a los romanos por que 
murién fascas todos; e era esta: que ellos estando en la villa, non avién ya que comer ninguna 
cosa, e avién ensangostadas las venas e los logares por o an a ir las viandas en los cuerpos, e ell 
uso del comer perdudo e las quexadas enflaquecidas que non podién mascar, e la fambre crecieles 
todavía más, e allegávanse todos sobre las viandas tan rebatosamientre cuemo bestias fambrientas 
e sin entendimiento; e muchos y avié que, veyendo los comeres, de grand alegría murién; los 
otros comién tanto que gelo non podién sofrir los estómagos, e finchavan a manera de idrópigos. 
(Estoria de España, 183: 134) 


Los que permanecían en el recinto perdían cualquier atributo de humanidad y se 
gobernaban por los instintos más primarios: 


E fue la fambre tan esquiva, que se assechavan unos a otros por se rebatar alguna cosa de comer. 
O era sospecha que avié vianda, allí era la guerra, ca se matavan sobr”ello los parientes e los 
amigos. Escodriñavan los muertos por veer si tenién escondido entre sí algo que de comer fuesse. 
Andavan todos bocabiertos cuemo canes raviosos d'un logar en otro con el grand quexo de 
la fambre. E quando non fallavan otro consejo, tomavan los cueros e comienlos; e comién el 
calgado, e non avién vergieña de lo toller de los pies e lo levar a la boca. E las pajas viejas que 
fueran echadas en los muladares grand tiempo avié buscávanlas e cogienlas con grand acucia; e 
los que las fallavan tenienlas por comer muy preciado. (Estoria de España, 183: 134) 


Pero, sin duda, el ejemplo que más cruelmente ilustra la deshumanización que el hambre 
produjo entre los ciudadanos de Jerusalén es el de María, una mujer que antes de la guerra 
llevaba una vida de abundancia: 


E sabet que avié aquella sagón en la villa una dueña de grand guisa, que avié nombre María, e era 
de la tierra d*allende del río Jordán; [...] (Estoria de España, 183: 134) 


El relato lo toman los redactores alfonsíes del libro x, cap. 5 del Speculum historiale 
de Vicente de Beauvais''; sin embargo, como veremos, la versión de la Estoria de España es de 
nuevo más intensa y apasionada: se introdujeron innovaciones con respecto al original latino 
para hacer el pasaje más directo y conmovedor”. 


Aunque en relato de Josefo la protagonista de esta macabra historia no se describe como 
acaudalada, lo cierto es que ese atributo debió de venirle de un error textual que llegó hasta el 
Speculum historiale: lo que en el original griego de Josefo era: «I'vví tic tÓV ÚrTEP TOV Topdávnv 


11 Como ya indicaba Pidal (Estoria de España: XCv1). Según Lida (1972: 143), el motivo se inspira 
en las Lamentaciones de Jeremías (tv, 9 y ss.) y en el Deuteronomio (XXVI, 56 y ss.). También se trata de 
una profecía ex eventu de San Marcos, XXIV, 19-21 (también en Marcos, xt: 17 -19; Lucas, Xxt: 11). 

12 El Belovacense, como hemos dicho, se había inspirado en el pseudo-Egesipo, quien, a su vez, 
había retomado la Zotopía Tovdaixoó roléguov poc Pepyatovs, que en el libro vr, cap. 3, ya proponía ese 
relato. 
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katoiovvtOv, Mapía tovvouo» (Josephus, vr, 434; es decir, “había cierta mujer que morava 
más allá del Jordán”), en la tradición latina se transformó en «Erat quoque Maria locuples femina 
de regione trans Jordanem»: el participio katorkoúvtov (“que vive, que habita”) se transformó 
en locuples (por influjo de locus, “lugar”), que, como interpretaron los redactores de la Estoria 
de España («de grand guisa»), puede traducirse como “rico, próspero”. 


María Rosa Lida (1972: 145) afirmaba, comparando el pasaje de la Estoria de España 
con la Zotopía Tovóaikov roléguov rpos Popalovc, que «no omite Alfonso el Sabio ninguna 
de las descripciones del original, a las que enriquece con un sinnúmero de gráficos toques»; la 
erudita argentina atribuía a los redactores alfonsíes detalles que, en realidad, ya se encontraban 
en el texto latino del Belovacense que adaptaban: 


e al comengamiento de la guerra, [María] viniérasse con todo lo suyo pora Jerusalem por seer 
y más segura, e como era muy rica, troxiera grand algo; mas todo gelo avién robado aquellos 
cabdiellos de la nemiga, e si alguna cosa de comer avié comprada por sus dineros, toda gela avién 
robada de las manos; assí que todo: avié fallecido e non tenié qué comiesse. (Estoria de España, 
183: 134) 


que [Maria] belli terrore oborto Hierosolymam se contulerat ut esset tutior. Huius opes principes 
factionum certatim inuaserant. Alimentorum etiam si quid pretio quesirat, de manibus eius 
eruebatur. Defecerantque lam omnia [...] (Speculum historiale, v: 5) 


No erraba la estudiosa bonaerense al decir que el taller alfonsí, de cualquier modo, obró 
varias amplificaciones: como vemos, «era muy rica, troxiera grand algo» insiste en la prosperidad 
de la protagonista, sin duda para hacer más comprensible lo que vendrá después. 


E cuemo era mugier que fuera criada a grand vicio, non podié comer las pajas nin los cueros 
crúos e duros; e fue-l creciendo la fambre muy fuerte, de manera que perdié el sentido. (Estoria 
de España, 183: 134) 


et deliciis assueta asperiora palearum uel coriorum dura non emolliebat. Seua itaque fames 
intimis se infudit medullis: exasperauit humores mentem exagitauit. (Speculum historiale, v: 5) 


No es la versión alfonsí tan precisa en cuanto al proceso físico-psíquico que sufre 
la protagonista del relato como el texto latino, más técnico aquí: no solo son las costumbres 
refinadas, que chocan con las duras condiciones vitales de los cercados, sino la consunción de las 
entrañas y el disfuncionamiento de los humores los que causan el desequilibrio de María. Solo 
entonces se nos habla de su condición de madre: 


E avié un fijo pequeño que mamava; e ella, cuemo non comié, non avié leche que-l dar; e llorava 
el niño por comer. E María, quando lo oié, quebrava-l el coracón, e non sabié qué fiziesse de sí nin 
d'él. E veyendo las grandes cruezas e las maldades que fazién los robadores, e quexándola la gran 
ravia de la fambre, perdió el natural amor que madre devié aver contra fijo, e tornosse contra”l 
niño, e dixo: [...] (Estoria de España 183: 134) 
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Habebat autem infantulum cuius uagitu excitata cum se ipsum paruulum macerarl uideret, tantis 
uicta imanitatibus matris affectum amisit. Conuersaque ad paruulum sic ait: (Speculum historiale, 
v: 5) 


De nuevo, la Estoria de España desarrolla el texto latino para hacerlo más conmovedor, 
cuando el Speculum historiale se limita a enumerar los factores que generan la desesperación en 
María (el llanto del niño, su aspecto desmejorado y las crueldades que los rodean), los redactores 
del Rey Sabio introducen nuevos elementos en la descripción de las circunstancias, todos ellos 
destinados a transmitir una mayor emoción: «quebrava:1l el coracón, e non sabié qué fiziesse de 
sí nin d'él»; «quexándola la gran ravia de la fambre». Profiere entonces la protagonista un largo 
y apasionado monólogo”. 


«—¿Qué te faré, pequeñuelo? ¿Qué te faré? Todas las cosas de que estás cercado, todas son 
crúas: cércante la guerra e la fambre, el fuego e los ladrones, e otros muchos periglos. E pues 
que yo é de morir, ¿a quién te acomendaré o cuémo te dexaré a vida, cosa tan pequeña? Yo 
atendía que crecriés e governariés a mí cuemo a madre, e que me soterrariés quando muriesse. 
Mas ¿qué faré agora, mezquina? Ca no veo ningún ayuda por que yo ni tú vevir podemos. ¿Pora 
quién te guardaré? ¿O en qué sepulcro te escondré que te non coman los canes nin las aves nin 
las bestias fieras. Mas, dulces entrañas e miembros tan alegres, ante que vos destruya la fambre 
de tod*en todo, tornatm'é lo que recibiestes de mí, e tornatvos é*n aquella cámara escondida en 
que recibiestes espírito de vida, ca en ella vos está guisada sepultura. Fijo, besar té; e pues que 
te non puedo mantener pora amor, avert'é pora lo que eres mester, e combré yo misma los mis 
miembros, e non por enfinta, mas con muessos de verdat. Fiziemos fasta aquí lo que fue de piedat, 
fagamos agora lo que nos conseja la fambre. E pero el tu fecho es mejor e más de piadat que el 
mío, ca yo devía te criar cuemo madre e non matarte ni comerte como bestia fiera; e tú que deviés 
seer criado, governarás la tu madre». (Estoria de España, 183: 135) 


El pasaje correspondiente de Vicente de Beauvais, salvo por pequeños detalles, es 
semejante en su forma y contenido: 


Quid tibi faciam, paruule? Seua te circunstant omnia: bellum, fames, incendia, latrones, ruine. 
Cui te morirura credam, aut uite tantillum relinquam. Sperauam quod si adoleuisses me pasceres 
matrem, aut sepelires defunctam. Sed quid agam misera? Uiuendi tibi ac mihi nullum uideo 
subsidium. Cui te reseruabo uel quo te condam sepulchro, ne canibus, alitibus uel feris preda sis. 
O suauia mihi uiscera, artus iocundi prius quam uos penitus consumat fames; reddite mihi matri 
quod accepitis; redite in illud naturale secretum in quo sumpsistis spiritum. Domicilio meo tibi 
paratur, tumulus defuncto. Exosculabor ergo te, et quod non habet impatientia amoris, habeat uis 
necessitatis ut ipsa deuorem meos artus, non simulatis sed impressis morsibus. Fecimus quod 
pietatis fuit; faciamus quod suadet fames. Tua tamen causa melior et quedam pietatis species, quia 


13 María Rosa Lida (1972: 145) creía reconocer «sin dificultad la pesada retórica del Arzobispo 
don Rodrigo» en el lamento de la madre, pero, como hemos visto, la fuente de este pasaje es el Speculum 
historiale; el Toledano nada relataba de la destrucción de Jerusalén en su De rebus Hispanic latina, acabada 
probablemente en 1243; en cuanto a su participación en la redacción de las obras historiográficas del Rey 
Sabio, solo podría haber sido posible si los colaboradores alfonsíes hubiesen utilizado algún borrador 
dejado por el ya hacía tiempo fallecido arzobispo (había muerto en 1247); no es imposible, pero no vemos 
ningún indicio que lo justifique (cfr. Lida 1972: 148, donde dice «a imitación de su modelo, el Arzobispo»). 
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tolerabilius est, quod mater dederit cibum uisceribus tuis, quam quod te mater aut occidere potest 
aut deuorare. (Speculum historiale, v: 5) 


Solo alguna repetición enfática («¿Qué te faré?») separa la versión romance de la latina**, 


Depués que esto ovo dicho, María volvió la cara a otra parte e degollolo. E desque lo ovo 
degollado, fízolo puestas e metiolo al fuego a assar; e comió una partida d'él e escondió lo ál 
porque non gelo fallassen si sobreviniesen algunos. (Estoria de España, 183: 134) 


María Rosa Lida (1972: 146), con ironía, afirma que, cuando la protagonista no quiere 
mirar mientras degiella a su criatura, un «encantador rasgo nos compensa de esta tirada» 
—tefiriéndose al largo parlamento anterior. En realidad, la descripción del gesto ya se encontraba 
en la versión latina!'*. 


Hoc dicens auerso uultu gladium in filium dimersit et in frusta filium secans 1gni imposuit, partem 
comedit, parte operuit ne quis superueniret. (Speculum historiale, v: 5) 


El truculento relato va aumentando en intensidad; el argumento aporta elementos que 
magnifican lo macabro del suceso. Incluso se recurrirá al sentido del olfato para transmitir con 
más intensidad el rechazo que el episodio debe infundir: 


Mas la olor de la assadura llegó a los cabdiellos que guardavan la villa e fueron por ell olor fasta 
que llegaron a la casa; e entraron dentro e amenazaron a María de la matar porque fuera osada de 
comer ellos estando ayunos e porque les non fiziera parte del manjar que avié fallado. (Estoria 
de España 183: 134) 


Sed odor incensi peruenit ad principes seditionis. Qui continuo odorem secuti, introeunt mulieris 
hospitium, minantes necem quod ausa [esset] ipsis ierunantibus edere; atque exortes cibi facere, 
quem reperisset. (Speculum historiale v: 5) 


Llama la atención el modo en el que se interpretó en la Estoria de España el término 
incensi, por lo demás, algo extraño en el texto latino: quizás se tratase de una corrupción que, 
en la rama que condujo hasta la versión romance hispánica, se subsanó reemplazándolo por 
«assadura». El encuentro entre los dirigentes de la facción opresora y María da lugar a una 
situación en la que el público, sabedor de lo que ha sucedido, espera la reacción de los recién 
llegados, que ignoran lo que van a descubrir: 


E ella díxoles: «—De lo que yo comí, vuestra parte vos alcé; non lo tengades en desdén, ca de 
mis entrañas vos guisé yo comer; e seed, ca luego vos pararé la mesa». (Estoria de España, 183: 
134-135) 


14 Hemos comprobado que la repetición «quid faciam t1bi, quid faciam tibi» aparece, en cambio, en 
el pseudo-Egesipo (p. 355); es probable que el Belovacense, siguiendo su modelo, la incluyese y que, más 
tarde, la tradición la eliminase. Los redactores alfonsies debieron de contar con el testimonio de una rama 
que aún recogía el doblete enfático. 

15 También en pseudo-Egesipo. 
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At illa, «Partem inquit uestram uobis seruaui; nolite indignari: de meis uisceribus uobis cibum 
paraui. Cons[iderate], ocius mensam apponam». (Speculum historiale v: 5) 


Como puede apreciarse, la intervención de los redactores es mínima en este punto del 
relato: de hecho, la brevitas del texto latino en el planteamiento de la escena era ya muy eficaz 
para la narración y no necesitaba de retoques. El hallazgo del infanticidio y de la antropofagia 
por la propia madre da pie a otro largo monólogo de María, que, lógicamente, aporta más detalles 
macabros a la escena: 


Desque ovo dicho esto, descubrió los miembros que tenié assados e púsogelos delante que los 
comiesen. E díxoles: «—+Esta es la mi yantar, e é aquí vuestra parte. Parat bien mientes si vos 
engañé; é aquí ell una mano del niño, e é aquí ell un pie e la meatad de tod*ell otro cuerpo. E 
porque no cuidedes que es ageno, ciertos seet que es mio fijo. Nunca me fuste, fijo, más dulce. 
A ti é de gradecer porque só yo aún viva; la tu dulgor mantovo la mi alma, e alongó a la tu 
madre mezquina el día de la su muerte. Vinieron los que me querién matar e ove de que los 
convidasse; e aver t'an ellos otrossí que gradecer pues que comieron su parte». Ella vio cuémo 
estavan espantados los judíos por aquel fecho tan estraño, e díxoles: «—¿Qué tardades o por qué 
aborrecedes en vuestros coragones tan sabroso manjar? ¿O por qué non comedes lo que comí yo, 
que era madre? Gostad e veredes qué dulce es el mi fijo; non querades seer más piadosos que la 
madre nin más flacos que la mugier. Tales comeres guisé yo cuemo estos, mas vós me fiziestes 
por que yo de tal guisa yantasse. Duelo avía yo, mas venciome la coíta». (Estoria de España, 
183: 134-135) 


Hec dicens recooperuit ambusta membra, et epulanda obtulit cum adhortatione hutusmodi. «Hoc 
est prandium meum, hec uestra portio; uidete diligentius an uos fraudauerim: Ecce puerl manus 
una, ecce pes; ecce dimidium reliqui corporis. Et ne alienum putetis: filius meus est. Nunquam 
fuisti mihi dulcior fili; tibi debeo quod adhuc uiuo; tua suauitas animam meam tenuit et produxit 
matri tue misere diem mortis. Uenerunt necaturl; conulue facte sunt. Habebunt et ipsi quod tibi 
debeant cum epulas meas sumpserunt. Sed quod refertis gradum quid exhorretis animo cur non 
epulamini quod mater feci? Gustate et uidete quia suauis est filius meus. Nolite fieri molliores 
matre, infirmiores muliere. Ego quidem tales paraui epulas, sed uos sic epulari matrem fecistis, et 
me quidem tenebat passio, sed uicit necessitas». (Speculum historiale, v: 5) 


De nuevo vemos cómo los colaboradores de Alfonso X no se alejan apenas del texto 
latino sobre el que trabajan; el original, a sus ojos, no precisaba aquí más amplificaciones o 
modificaciones para lograr la intensidad deseada. El discurso de la madre desesperada es, 
a la vez, lógico y delirante: se comporta y se expresa con cortesía —propia de las personas 
más cuerdas— pero presentando una escena que ningún lector u oyente puede asumir como 
aceptable. El horror se acrecienta con la enumeración de las partes del niño que María presenta 
a los asaltantes de su casa!*, 


El final del relato se concluye rápidamente; sin embargo, la Estoria de España quiere 
hacer menos abrupto el tránsito entre el discurso directo y el indirecto; de ese modo, añade una 


16  Lida de Malkiel (1972: 146) identificaba la frase alfonsí «nunca me fuste, fijo, más dulce» con 
«Girart de Roselló Guilhem de Cabestanh», aunque, de nuevo, se encontraba en el Speculum Historialis: 
«Nunquam fuisti mihi dulcior fil», que la había tomado del pseudo-Egesipo («numquam mihi dulcior fili 
fuisti», Egesipo 1895: 355). También aparece la enumeración de los miembros en las dos obras latinas. 
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frase de ilación antes de referir el efecto que el siniestro suceso tuvo en las conciencias de los 
ciudadanos —en realidad, de los lectores y oyentes de la narración: 


Desque ella ovo esto dicho, fuéronse luego aquellos que y vinieran. E fue assora llena toda la villa 
de las nuevas d”aquel pecado e d'aquella nemiga tamaña; e espantávanse todos e aborrecién de oír 
fablar de tan estraño comer. (Estoria de España, 183: 134-135) 


Repleuit continuo totam urbem tanti sceleris nefas et unusquisque parricidialis conuiuii 
ministerium exhorrescebat. (Speculum historiale, v: 5") 


El episodio de María fue, sin duda, un relato sorprendente y convulsivo que llamó 
fuertemente la atención del público desde su primera aparición, en la Toropía Tovdaixod ro/éguov 
apocs Papyalovs de Flavio Josefo, hasta sus menciones renacentistas y barrocas en Fray Luis 
de Granada —en su Introducción al símbolo de la fe— o en Lope de Vega —en la Jerusalén 
conquistada, como explicó Lida de Malkiel (1972). Los lectores medievales, latinos y castellanos, 
no escaparon a la fascinación del pasaje; tampoco lo han hecho los críticos modernos. 


7. LA DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA 


La Estoria de España, en el capítulo 559, recoge un lamento por la destrucción de que 
es objeto la península con el derrumbamiento del reino visigodo. El pasaje está directamente 
inspirado en Rodrigo Ximénez de Rada (De rebus Hispanie, m1, 22: 69-71). La ruina de la España 
cristiana tras la invasión musulmana, sirve, como había sucedido antes con Cartago, como objeto 
de reflexión sobre la futilidad de las fortunas y las glorias ante el envite de las guerras: 


ca crebantó [la invasión musulmana] en una ora más aína la nobleza de los godos que lo non 
podrié omne dezir por lengua. ¡España mezquina! Tanto fue la su muert coitada que solamientre 
non fincó y ninguno qui la llante; lámanla dolorida, ya más muerta que viva; e suena su voz assí 
como dell otro sieglo, e sal la su palabra assí como de so tierra e diz con la grand cueta: «Vós, 
omnes que passades por la carrera, parad mientes e veed si á cueta nin dolor que se semeje con 
el mío». Doloroso es el llanto, llorosos los alaridos, ca España llora los sus fijos e non se puede 
conortar porque ya non son. (Estoria de España, 559: 312) 


Ximénez de Rada, en ese lugar, dentro del largo y elaborado planto retórico, decía: 


nunc ei cedit Gothorum strenuitas in momento, que citius cecidit quem dici possit et vix relinquitur 
ut deploret quod mortis instancia non reliquid, ut clamet transeuntibus iam non viva: «Attendit si 
est dolor similis sicut meus». Vox eius percipitur ut pithonis et eloquium eius musitat ut ex humo, 
ploratus et ululatos lugubris vix auditur. Hispania filios suos plorat et consolari non potuit quia 
non sunt. (De rebus Hispanie, m1, xxtr: 106) 


Vemos que, aunque la versión castellana, como afirmaba Menéndez Pidal (Estoria de 
España: CXXXI), sigue con bastante fidelidad la base latina, sin embargo, innova para hacer el 


17 Enel pseudo-Egesipo, el monólogo continuaba con varias frases que el Belovacense no transmitió 
y terminaba con el estilo directo de la madre pidiendo clemencia. 
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lamento más apasionado: España —personificada ya por el Toledano— se apostrofa ahora y 
se califica de «mezquina»; los elementos del discurso se reorganizan y se introducen ligeras 
amplificaciones para hacer más intenso el tono: Attendit, una simple forma verbal, se transforma 
en «Vós, omnes que passades por la carrera, parad mientes e veed»; dolor similis sicut meus 
se vierte como «cueta nin dolor que se semeje con el mío», con un doblete de sustantivos. La 
intención literaria de los traductores es clara. 


El planto por la destrucción de España se hace dentro del paradigma de las ciudades 
destruidas: 


Quanto mal sufrió aquella gran Babiloña, que fue la primera e la mayoral en todos los regnos 
del mundo, quando fue destroída del rey Ciro e del rey Darío, si non tanto que el destruimiento 
de Babiloña dura por siempre e non moran y sinon bestias bravas e sierpes; e quanto mal sufrió 
Roma, que era señora de todas las tierras, quando la priso et la destruxo Alarigo e después Adaúltfo 
reis de los godos, desí Genserico rey de los vándalos; e quanto mal sufrió Jerusalem, que según la 
profecía de Nuestro Señor Jesucristo fue derribada e quemada que non fincó en ella piedra sobre 
piedra [...]; e quanto mal sufrió aquella noble Cartago quando la priso e la quemó Cipión cónsul 
de Roma, dos tanto mal e más que aqueste sufrió la mezquina de España, ca en ella se ayuntaron 
todas estas cuitas e estas tribulaciones e aún más d”esto, en guisa que non fincó y ninguno que 
della oviesse duelo. (Estoria de España, 559: 313-314) 


También padeció España el enojo de Dios: a la herejía arriana se sumaron los pecados 
de Vitiza y de los sucesivos monarcas. Ahora bien, la narración del arzobispo de Toledo recalca 
la mayoría de los requisitos sacados a luz por María Rosa Lida: los habitantes de la Península 
Ibérica viven las desgracias acaecidas por sus torpezas y errores. Las consecuencias son 
dolorosas, aunque el hambre, la antropofagia y el abandono de la prole no alcancen la fuerza de 
la narración de Josefo: el pecado cometido por España no se puede equiparar al de los judíos. 
Lo que caracteriza la nueva situación es la pérdida de todos los bienes, espirituales y materiales: 


remansit terra populis uacua, sanguine plena, fletu madida, ululatu clamosa, aduenis hospital, 
ciuibus peregrina, nudata incolis, orbata filiis, confusa barbaris, infecta sanguine, stupida uulnere, 
destituta munimione et suorum solatio desolata. (De rebus Hispanie, 11, xxu: 106) 


Mísera es la tierra que no puede ya alimentar o educar a sus jóvenes, proteger a los 
viejos y a las mujeres: 


Paruuli alliduntur, adolescentes cedibus inuoluuntur, iuvenes gladiis extinguntur, uiri preliis 
prosternuntur, senes excidio consumuntur, et quos senium et decrepita fecerant honorandos, hos 
Afrorum crudelitas abicit extirpandos; mulieres seruantur ad ignominiam et earum speciositas ad 
contumeliam. (De rebus Hispanie, 11, xxt1: 107) 


Otra desgracia es el abandono de la fe cristiana: «Sollempnia penitus cessauerunt et 
Ecclesie organa in blasphemiam transierunt; non est qui tubilet in ecclesiis et subsannat confessio 
Machometb». Lo mismo que en Jerusalén, nace la división y los hubo que «mixti arabes» —es 
decir, algunos 'mozárabes'— se acercaron a las prácticas de los invasores, como hizo Oppa, fijo 
del rey Egica, arzobispo de Sevilla: 
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Oppa filio egice Hispalensi episcopo suadente ut subiecti Arabibus uluerent sub tributo, et si forte 
Dominus patriam visitaret, fierent subuenientibus in sucursum. (De rebus Hispanie, 11, xxI1: 107) 


Así se integra España en el paradigma de las ciuitates pecadoras: Babilonia, Roma, 
Jerusalén, por dos errores, según el Rey Sabio: la división y la traición por una parte, la herejía 
arriana, por otra. 


8. CONCLUSIONES 


El libro de María Rosa Lida de Malkiel puso de relieve un topos: el de la destrucción 
de una ciudad, más debida a la culpa de sus habitantes que a la fuerza del ejército vencedor. 
Así puede comprobarse en la caída de Cartago, el estrago de Jerusalén, la pérdida de España 
por la invasión musulmana. Los daños de la sedición, la crueldad de los bandos, el hambre y 
sus consecuencias, la cuestión de saber quién es el enemigo peor, la codicia del hombre, son 
las componentes más impresionantes del tema estudiado. No podía dejar Palencia de utilizar 
las narraciones de Josefo, en el año 1492, a la víspera de los acontecimientos que habían de 
producirse. 


La amplificatio es sumamente importante en la retórica medieval: la narración histórica 
en prosa se ve enriquecida por las aportaciones de los diferentes autores —en este caso, los 
colaboradores del Rey Sabio. No olvidemos que la materia narrada podía ser bien conocida por 
los lectores y los oyentes; de hecho, incluso, cuando se entraba por primera vez en contacto con 
un relato desconocido, ya el título anunciaba lo más sustancial de él: así, la habilidad del narrador 
es fundamental, puesto que el suspense no viene condicionado por la sorpresa —pues se conoce 
el desenlace—, sino por la elaboración en la expositio. 


Los redactores alfonsíes muestran sus habilidades prosísticas cuando narran los desastres 
de las guerras: logran transmitir eficaz, incluso artísticamente, sucesos tristes y conmovedores; 
consiguen hacer literatura de la guerra. 
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JOAN ROÍS DE CORELLA: UNA PROPUESTA ANTIBELICISTA EN LA LITERATURA 
CATALANA MEDIEVAL? 


Rafael Alemany Ferrer 
Universidad de Alicante 


1. INTRODUCCIÓN 


Entre 1435 y 1497 vive y escribe Joan Roís de Corella, uno de los autores valencianos 
medievales de mayor interés literario por la vastedad, diversidad y los múltiples elementos de 
originalidad de su obra (Chiner 1993, 2013 y 2014; Soler 2014). 


Casi con absoluta certeza, primogénito de cinco hermanos (Rubio 2014: 443-447; Soler 
2014: 116-123), adquirió como tal la condición de caballero en torno a 1457 (Soler 2014: 134; 
Chiner 2014: 158), que mantuvo hasta su muerte, aunque, sin embargo, no hay en su biografía 
ningún episodio relacionable con las actividades propias del estamento caballeresco. Por el 
contrario, sí que tenemos perfectamente constatada su dedicación profesional como teólogo 
aparece documentado como «mestre en teología» a partir de 1469— y predicador —desde 
1470- (Soler 2014: 140), aunque nunca llegara a ser sacerdote. A esta ocupación religiosa 
debió acceder bien por convicción, bien por no tener otra salida, habida cuenta, por una parte, 
de su nulo interés por las armas y la política y, por otra, de lo inadecuado que resultaba para 
un caballero dedicarse a profesiones liberales propias de burgueses (Carbonell 1983: 15-16). 


El singular estatus de Joan Roís de Corella como divulgador de la Palabra de Dios sin 
ser sacerdote le llegó a ser prohibido por la autoridad eclesiástica, pero, merced a la intervención 
del propio rey Juan Il de Aragón en 1470, pudo seguir predicando, tras aceptar, seguramente, 
recibir órdenes menores para evitar problemas (Soler 2014: 136-140; Chiner, 2014: 161-163). 
Por otra parte, el autor, cuando menos a lo largo de la década de los 60 del s. XV, en que ya 
estaba vinculado a los estudios teológicos, mantuvo una relación sentimental estable y pública 
con Isabel Martínez de Vera, con la que jamás se casó, fruto de la cual nacieron un hijo y una hija 
(Soler 2014: 222-223; Chiner 2014: 208). 


Lo poco frecuente del caso de un caballero que no ejerció jamás como tal, sino siempre 
como clérigo, ha llevado a algunos estudiosos a cuestionar su primogenitura y a considerarlo 
como el segundo de los hermanos, lo que se avendría mejor con la profesión religiosa que se 
solía reservar para los segundones de las familias' (Chiner 1993: 51-53 y 55-57; Martínez 1994: 
7; Cingolani 1998: 11; Chiner 2014: 140-144; Escartí 2014: 12). Se trata, no obstante, de una 
hipótesis rebatida con sólidos argumentos (Rubio 2014: 443-447; Soler 2014: 116-121) y que, 
además, de aceptarse, suscitaría un nuevo problema, a saber: si Joan Roís de Corella no era el 
primogénito, ¿por qué fue el único de sus hermanos que fue promovido a caballero o miles? 


1 Como acredita, sin ir más lejos, el hecho de que el generalmente considerado como segundo 
hermano de Joan Roís de Corella, Manuel, hubiera ingresado desde niño en la orden de Montesa, lo que 
suponía convertirse en un miles Dei, con el estatus jurídico de religioso y tratamiento de frare, no de 
mossén, frente a los verdaderos milites o caballeros laicos (Rubio 2014: pp. 445-447) 
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La amplia producción literaria del autor comprende tanto obras profanas como religiosas, 
tanto obras originales como traducciones y, en fin, tanto poesías como textos prosísticos 
(Martínez 2013). Pese a la heterogeneidad aparente de este vasto conjunto de materiales, unos 
denominadores comunes los cohesionan no solo desde el punto de vista estilístico sino también 
desde el conceptual. En cuanto al estilo, Roís de Corella destaca como artífice de una prosa 
artística, de fuerte componente retórico, elaborada a partir de patrones latinos de prestigio. En 
cuanto a lo ideológico, su obra nos ofrece, sobre todo, una visión radicalmente negativa de la 
pasión amorosa (Badia 1993a), pero también, una perspectiva, en general, bastante crítica de 
buena parte de las prácticas más comunes del estamento caballeresco (Cingolani 1999) y, muy 
especialmente, de la violencia bélica. De ello me ocupo a continuación a través de los textos del 
autor que aporto e intento interpretar. 


2. EL TRIÚMFO DE LES DONES 


La obra de Roís de Corella que contiene una secuencia de contenido anticaballeresco 
más explícito és el Triúimfo de les dones (Escartí 2014: 201-210), cuya fecha de redacción puede 
situarse al inicio de la década de los 60 del s. XV (Cingolani 1997). El texto adopta el formato 
de una epístola en prosa en la que una personificación de la Verdad dirige a todas las mujeres 
un alegato en su defensa mediante una argumentación contundente contra los tópicos esenciales 
de la tradición misógina medieval (Cantavella 1992; Martínez 1996). En la epístola se sale al 
paso de la proverbial animadversión de la teología cristiana contra la mujer y se defiende que 
esta no es esencialmente perversa, ya que, por naturaleza, es pacífica, mansa y humilde, justo 
lo contrario del hombre, que, también por naturaleza, es feroz, violento y belicoso. En este 
contexto, la Verdad sostiene que, a diferencia de las mujeres, 


als hómens, per la follia de ses lleis, és imposible que tard o nunca gloriosa fama alcancen, sinó 
d'actes que al servir de Déu e a tota virtut contrasten, com de sangonoses batalles, les quals, si 
contra justicia vencen, més animosos s”estimen (Escartí 2014: 206). 


Es decir, la propia esencia de la condición masculina no permite a los hombres alcanzar 
otra fama sino la que se consigue a través de su participación en actos opuestos a las prescripciones 
del cristianismo tales como las batallas sangrientas. La guerra es, por tanto, algo intrínsecamente 
malo, en tanto que aleja de Dios a quien se implica en ella. 


Tras esta toma de postura general, la Verdad prosigue su alegato condenando de 
manera concreta los actos caballerescos más específicamente ociosos y gratuitos, cosa que hace 
dirigiéndose a los hombres: 


Oh, insensats! ¿¿Per qué un poc espai del temps de vostra vida no penseu en la crueldat e follia de 
vostres pomposos actes, e veureu que, no solament al nostre cap e mestre Jesús són no conformes, 
mas encara natural raó los condamna? [...] D'on prenen fonament les cerimonies superbes de 
vostres batalles, d'ultranga nomenades, en les quals, com a insensats, baratau la vida per mort, 
Paraís per infern? Ab estils plens de popular pompa, a lorde dels sants apostols comparau la 
desordenada regla de la Garrotera, oferint-vos, no solament a raó tota contraris, mas d'ésser 


JOAN ROÍS DE CORELLA: UNA PROPUESTA ANTIBELICISTA EN LA LITERATURA ... 47 


tenguts impossibles; que portau dubte a les discretes dones sia ver en vostres cossos racionals 
ánimes tinguen posada (Escartí 2014: 206-207). 


El autor, por boca de la Verdad, considera las vanas, crueles y ostentosas prácticas 
caballerescas al uso no solo como contrarias al mensaje de Jesucristo, sino como irracionales, ya 
que no cabe dentro de los límites de la razón natural arriesgar la vida por la muerte o el paraíso 
por el infierno, como, por ejemplo, ocurre en las célebres batalles a ultranga —combates a muerte 
entre dos caballeros. Tales comportamientos hacen dudar «a les discretes dones» de que los 
hombres alberguen en sus cuerpos «racionals ánimes». 


Una mención especial merece la alusión negativa explícita que, en el fragmento citado, 
se hace a la «desordenada regla de la Garrotera», la orden de caballería más importante y 
antigua del Reino Unido, fundada en 1348 por el rey Eduardo III, que el autor contrapone a 
una desconocida «orde dels sancts apóstols», con la que quizá pretenda referirse a las órdenes 
militares de Santiago y San Juan (Rubio 2014: 461), ambas de inspiración religiosa y ajenas al 
origen eminentemente laico y cortesano de la anterior (Colón 1965; Martínez 2000). 


Por último, la Verdad insiste, una vez más, en el carácter irracional de los actos violentos 
de los hombres, absolutamente «fallits de seny», que, «com animals de raó exempts», «oferiu 
la vida, e, ab molts perills e treballs, guanyar lo trist cargre de l”infern afectadament treballau», 
de tal modo que «ja en aquest món, vostra inquieta vida és la imatge de la que, en esdevenidor, 
infernada us espera» (Escartí 2014: 207). 


3. MEDEA ESCRIU A LES DONES 


Un segundo testimonio de la posición crítica de Roís de Corella ante la gratuidad de 
ciertos comportamientos caballerescos lo hallamos en su Medea escriu a les dones (Escartí 2014: 
129-147; Martines 2000), una de las quince narraciones breves? (Gómez 2015) con que el autor 
inicia su carrera literaria, escritas en su práctica totalidad antes de 1460 (Cingolani 1997), que 
recrean sendos mitos de ascendencia clásica (Martos 2001a y 2001b”). En esta obra se reescribe 
el mito de Medea a través, nuevamente, de una epístola —como en el Triúimfo de les dones—, que 
este personaje escribe asimismo para a la generalidad de las mujeres, a fin de prevenirlas de los 


2 Cuatro de temática relacionada con la guerra de Troia (Lletra fingida que Aquil-les escriu 
a Políxena, Raonament de Telamó e de Ulisses, Plant dolorós de la reina Hecuba y Lo joí de Paris); 
cuatro «lamentaciones» amorosas (la Lamentació de Biblis y las Lamentacions de Mirra, Narciso y Tisbe, 
también conocida como Lo jardí d'amor); La historia de Leander i Hero; la carta de Medea a les dones, y, 
finalmente, el Parlament en casa de Berenguer Mercader, que incluye la recreación de los mitos de Céfalo 
y Procris, de Orfeo, de Escila, de Pasífae y de Tereu, Procne y Filomela. 

3 Entre las fuentes básicas se encuentran, principalmente, las Metamorfosis y las Heroidas de 
Ovidio, así como, en menor medida, las Troyanas de Séneca y la Historia destructionis Troiae de Guido 
delle Colonne, materiales a los que Corella pudo acceder a través de las versiones catalanas tardomedievales 
correspondientes (Martos 2001b). Para las huellas concretas de Ovidio en las letras catalanas medievales, 
véase Badia 1993b, y, para su presencia en Roís de Corella en particular, Lucero 1996 y Trilla $ Cristóbal 
1996. Para la influencia de la Historia destructionis Troiae de Guido delle Colonne, puede verse Martos 
2003a, y, para el el influjo de Las troyanas de Séneca, Martos 2005. Corella aprovechó, asimismo, el 
célebre manual mitográfico de Giovanni Boccaccio, Genealogiae deorum gentilium (Martos 2003b). 
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engaños de los hombres mediante la narración de su trágica experiencia amorosa con Jasón, 
que, ingrato, acabó repudiándola por otra mujer. La carta empieza con el relato de la expedición 
marítima de Jasón y los argonautas a la isla de Colcos, a la búsqueda del vellocino de oro. Una 
vez en su destino, se produce el encuentro del caballero con el rey de la isla, padre de Medea, a 
quien expone el propósito de su empresa. A través de sus intervenciones, en estilo directo, Jasón 
se nos revela como un joven intrépido que no duda en acometer acciones arriesgadas, como 
ejecutar «la perillosa conquesta del daurat anyell» sin otra finalidad más que «eternament ma 
fama revixca» (Escartí 2014: 130). El rey le advierte que, para llegar hasta donde se encuentra 
el codiciado cordero de la lana de oro, primero habrá de vencer a los dos peligrosos toros 
encargados de su custodia y, luego, al terrible dragón que impide la entrada al receptáculo en el 
que se encuentra el mítico animal, un dragón cuyos dientes, si se le da muerte, se convertirán 
en bravos caballeros a quienes también habrá de enfrentarse. A la vista de todo ello, el prudente 
rey concluye aconsejando a Jasón que desista de ejecutar objetivos tan frívolos, por inútiles, 
peligrosos e irracionales, y que, por el contrario, se aplique a buscar la ansiada fama caballeresca 
en actos verdaderamente virtuosos: 


Augmenta ab multiplicades virtuoses obres l'honor de ta fama, reservant la vida per actes de 
virtut estimada, que dels prudents animosos s*espera, en diferéncia dels animals sens raó, los folls 
perills esquivar. [...] Deixa, doncs, animós grec, pensaments de tan vana empresa, puix vertadera 
virtut te contrasta que, per amor de popular e pomposa fama, no perdes la vida (Escartí 2014: 
130). 


Las prudentes palabras del rey no hacen mella en Jasón, quien no duda en responderle 
con cortesía que a él le corresponde actuar de tal modo que, «seguint les regles de cavalleria, ab 
grandíssims perills, gloriosa fama obtinga» (Escartí 2014: 130-131). 


No nos hallamos aquí ante un caso de violencia caballeresca o militar, pero, aun así, 
el autor, a través de las palabras del rey de Creta, incide de nuevo en la vacuidad, estupidez 
e irracionalidad de, al menos, ciertas iniciativas, pretendidamente heroicas, que, sin embargo, 
no aspiran sino a satisfacer únicamente la sed de fama de quien las ejecuta, lejos de cualquier 
virtuoso propósito de dimensión social y, por tanto, de mucho mayor calado. 


4. EL PLANT DOLORÓS DE LA REINA HECUBA 


En tercer lugar, otra de las narraciones mitológicas mencionadas, el Plant dolorós de 
la reina Hecuba, con un registro diferente, constituye quizá el más contundente alegato del 
caballero Roís de Corella contra la violencia bélica, sus causas a menudo nimias o triviales y sus 
efectos siempre devastadores. En el Plant (Escartí 2014: 67-75), la reina de Troya, a través de un 
emotivo y patético monólogo en primera persona, en el que la perspectiva familiar prima sobre 
la propiamente histórica (Cingolani 1998: 13), narra los trágicos sucesos acaecidos en su reino en 
los momentos finales de la guerra que su pueblo sostuvo y perdió frente a los griegos, a causa, a 
fin de cuentas, del banal episodio de lascivia que llevó al troyano Paris a raptar a la bella griega 
Helena. A lo largo de su soliloquio, Hécuba se recrea, de manera singular, en las despiadadas y 
brutales ejecuciones de su esposo, el rey Príamo, su hija Políxena y su nieto Astianactes, hijo de 
Héctor (Alemany 2016a). La reina de Troya inicia su planto con una impactante descripción del 
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paisaje macabro y desolador que se divisa desde una cima tras la total destrucción de Troya, y lo 
hace mediante unas estremecedoras imágenes que dan cuenta de la intensidad de la devastación 
y del odio extremo que ha llevado a la misma: 


staven no mesclats en nombre sens compte los cossos, acompanyats d'ossos de la consumpta carn 
ja despullats [...]. 


[...] Len diverses esquadres als vius paria que ells, morts, desitjada batalla esperaven. Fins que 
multitud de diversos ocells en companyia d'animals salvatges, dels ossos la carn despullant, 
mobles e volants sepultures los donaven, perque semblant a la inquieta vida fos llur darrera 
sepultura. Los ossos dels quals, si una flama emsems cremar assajava, com la umida sal, ab so 
spantable, los uns dels altres ab velocitat no poca s”apartaven (Escartí 2014: 67). 


Pero, sin duda, los pasajes en que el autor más se detiene y con los que mejor logra 
promover en el receptor una actitud de rechazo a la violencia, a través de descripciones detallistas 
muy morbosas, son los que relatan las ejecuciones de los tres miembros mencionados de la 
familia real. El anciano rey Príamo es decapitado por Pirro, hijo de Aquiles, quien, para mayor 
escarnio, arroja la cabeza de su víctima a quienes habían sido sus súbditos: 


amagant la tallant espasa en lo seu envellit, débil e ruat coll; la qual, per no tornar per lo camí 
hon entrada era, acabá tallar aquella part poqua que del primer colp restava. Prenent aquells 
blancs cabells ab la má esquerra, los quals la daurada reial corona de tota Ásia en triimfo de gran 
majestat aplanats havia, caigué sens cap, com a tronc envellit, lo cos del rey, cobrint los paíments 
de nostra reial cambra de tapits carmesins, tints de sangonosa porpra en tan gran abundancia, que 
les órfenes filles llurs peus ni els meus no podien ser estalvis que en la corrent sang de Príam no 
es banyassen. 


Romania lo cap penjat en la má dels cruel carnisser, lo qual, obrint la finestra, cridant deia: 
—-0h, troians! Preneu lo cap de vostre rei, que lo cos resta a la muller e filles! [...]. 


Així llangá lo cap d”aquell rey que, ab justa suavitat, com a pare dels pobles, benignament 
trempava les regnes de sos regnes, egualment amat de sos fills he vassalls. (Escartí 2014: 69-70). 


El mismo Pirro es quien, poco después, degúella a Políxena (Escartí 2014: 72-73). 
Pero es la ejecución del pequeño Astianactes por parte de Ulises, la más conmovedora de 
cuantas refleja el Plant. El hecho no es gratuito, pues, de este modo, el autor consigue que salga 
bastante malparada la figura del mítico guerrero griego, cuya heroicidad queda en entredicho 
al presentársenos como el vil verdugo de una inocente criatura. La crueldad del personaje se 
evidencia, desde el primer momento, en las palabras que le dirige a la madre del niño cuando se 
dispone a arrebatárselo para arrojarlo desde una torre: 


Aparta*t, mare trista, no veges ton fill rodar en l”aire, llangat d*aquella alta torre que sola sens 
cremar resta, la qual de flames per alre no més feta delliure, sinó perque, della en lo més alt, lo fi11 
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d” Héctor, empés, en diversos e xics trossos lo seu cors partit, sia impossible als qui diligentment 
lo plegaran, les sues parts en ell mort tinguen lo loch que vivint tenien (Escartí 2014: 74), 


Todo ello es lo que permite concluir a Lola Badia (1993a: 276), que «Corella és un 
antibel-licista militant. La negra pintura dels camps de batalla troians 1 del desastre final de la 
guerra no deixa escletxes per a la glorificació retórica de l”heroisme cavalleresc». 


5. La SEPULTURA DE MOSSÉN FRANCÍ ÁGUILAR 


Según hemos visto, con unos u otros matices, la posición de Roís de Corella ante la 
actividad caballeresca y la violencia bélica, en general, no parece ser demasiado halagúeña. Sin 
embargo, dos décadas después de las obras mencionadas hasta aquí, el autor escribe en prosa 
un breve texto de circunstancias, la Sepultura de mossén Francí Aguilar (Escartí 2014: 289- 
297). Esta es la única de todas sus obras en que se puede apreciar una valoración decididamente 
positiva de la actividad militar o, cuando menos, de un determinado tipo de actividad militar. 


En ella, un narrador en primera persona contempla, en una capilla de Valencia dedicada 
a San Jerónimo, un imponente túmulo funerario que pasa a describirnos con detalle y que, en 
definitiva, le sirve de pretexto para su objetivo primordial último que no es sino efectuar una 
apología del hombre cuyo cuerpo allí yace. En la sepultura, ocupa un lugar central la imagen 
esculpida de un elegante caballero armado que lleva en la mano una espada teñida de sangre. El 
monumento está cubierto por un rico dosel en el que, entre otros lemas, puede leerse el siguiente: 
«Milicia est vita hominis super terram» (Escartí 2014: 290). Finalmente, flanquean el sepulcro 
las alegorías de las tres virtudes teologales y las cuatro cardinales, cuya iconografía y significado 
se nos describe con todo lujo de detalles. Es acto seguido cuando, al fin, se nos revela que el 
difunto es «Mossén Francí Aguilar [...], lo qual pocs dies havia que, en la ciutat de Córdova, de 
la Gran Espanya, ab fi crestianíssima, d'aquesta miserable vall de llágrimes era passat a l” eterna 
eloria» (Escartí 2014: 294). Se trata de uno de los hijos del jurista y prohombre valenciano 
Jaume Garcí Aguilar, fallecido, efectivamente, en Córdoba, en mayo de 1482, poco después de 
haber participado en el asedio de la Loja musulmana durante la guerra de Granada. 


Joan Roís de Corella, amigo de la familia Aguilar, nos brinda, siguiendo las pautas del 
planto funerario, una exaltación apologética de «los actes e virtuosa vida» (Escartí 2014: 46) 
de aquel joven valenciano —a quien, por cierto, califica de «cavaller», pese a que jamás lo fue 
(Rubio 2014: 461-462)-, que marchó voluntario a la guerra contra el infiel y perdió la vida fuera 
de su patria por causas naturales, si bien relacionadas con los hechos de guerra propiamente 
dichos. Roís de Corella se detiene en explicar minuciosamente tal relación, puesto que solo así 
se puede justificar la consideración del fallecido como mártir de la fe y la pompa funeraria que 
por ello se le tributa: 


aquest virtuós cavaller, ab altres estrenus e nobles, anhelant la exalgació de la Santa Esgleia, 
perqué en sang infel poguessen teñir les febrides espases, passaren un riu d'així abundant corrent 
d'aigua, que, nadant los cavalls, arribaren dels infels enemics a la riba. I aquest, animós entre els 
altres, perqué lo seu cavall no era d'alta estatura, pogué en gran abundancia pendre del fondo riu 
la freda aigua; e, davall lo ferre de les refredades armes, tot aquell jorn la sua persona banyada, 
pres llavor e causa de mortal malaltia (Escartí 2014: 296). 
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El autor subraya y valora extraordinariamente la valentía de Francí A guilar y no duda en 
proponerlo como paradigma a imitar por todos los caballeros, subrayando, con especial énfasis, 
la participación del joven en lo que era una guerra en defensa de la fe cristiana. La lucha contra 
los musulmanes es lo que le motivó a ir a Granada para luchar como cruzado, «ab estendard de 
Jesús crucificat» (Escartí 2014: 296) y allí, encontrándose en «aquest religiós militar exercici» 
(Escartí 2014: 296), es donde contrajo la enfermedad que acabó con su vida, a raíz de haber 
entrado en el agua fría de un río, justo tras haber «tenyit les sues ofensives armes de sang infel, de 
nostra católica fe enemiga» (Escartí 2014: 296), y haber permanecido con el cuerpo mojado bajo 
la armadura durante un tiempo excesivo. El autor insiste en «l*entenció crestianíssima ab la qual 
Pexercici militar seguia» (Escartí 2014: 296) el día mismo en que sucedió el incidente que le llevó 
a la muerte, y, lo más importante a nuestro propósito, vincula, en última instancia, el percance 
que motivó el óbito de nuestro protagonista a un interesante acto de humildad caballeresca, 
tal como, con acierto, señala Agustín Rubio (2014: 455-456). Y es que, en efecto, cuando se 
dispuso a cruzar las aguas del río, «ell havia tint en sang infel la febrida llanga» (Escartí 2014: 
296) y para evitar hacer ante sus compañeros ostentación de su proeza, que, inevitablemente, 
delataba la sangre del enemigo impregnada en su lanza, quiso lavarla en el río, «deixant a les 
fluctuants corrents aigúes la transitoria miserable fama de la vana mundana pompa, no volent 
inútil temporal premi dels estrenus actes de la sua religiosa milicia» (Escartí 2014: 296-297). 


Estas últimas palabras son todo un alegato contra aquellos caballeros que usan las armas 
por mera vanidad de sus egos, los mismos a quien parecía referirse en el Tritimfo de les dones 
y en la epístola de Medea a les dones. El autor ataca, pues, a los milites que, pervirtiendo la 
esencia de la auténtica caballería, ponen en riesgo su vida y la de los demás en espectáculos 
frívolos como los pasos de armas o las batallas a ultranza. Pero, en la obrita que nos ocupa, no 
es en modo alguno crítico con la caballería, cuando menos entendida como milicia al servicio 
de la fe cristiana. 


6. BALANCE Y VALORACIÓN CONCLUSIVA 


1. Joan Roís de Corella accedió a la condición de caballero de acuerdo con los usos de 
la época, que reservaban tal estatus a los primogénitos. 


2. Pese a ello, jamás debió sentirse atraído por tal rango y buscó una salida profesional en 
el ámbito de la teología y de la predicación de la palabra de Dios, aunque sin llegar al sacerdocio. 


3. Su desinterés por la caballería, cuando menos por la caballería laica, pudo influir en 
la denuncia de las prácticas caballerescas ociosas y sin objetivos trascendentes, dirigidas a la 
vana ostentación pomposa de los caballeros, tal como se constata en el Tritimfo de les dones y 
la epístola de Medea a les dones. En cualquier caso, para valorar la extensión y los límites de 
tales críticas, no hay que perder de vista que se insertan en dos obras abiertamente filóginas, en 
las que el autor adopta en su discurso una perspectiva femenina a la que, obviamente, no pueden 
ser ajenas las consideraciones negativas que en ellas se vierten sobre una actividad tan, por 
antonomasia, masculina como la milicia. 


4. Su rechazo de la violencia bélica, en general, como causa de muerte y destrucción, se 
plasma sin paliativos en el Plant dolorós de la reina Hecuba. Pese a ello, siempre nos podremos 
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preguntar si la innegable truculencia con que se describen en esta obra los efectos destructivos 
de la guerra responde solo a un propósito ideológico antibelicista o a otro de carácter puramente 
estético, habida cuenta de que el gran denominador común de los relatos mitológicos del autor es 
la intensificación de los elementos morbosos de todo tipo (Alemany 2016b). 


5. De tal rechazo, no obstante, se exceptúa la violencia bélica vinculada a guerras con 
componente religioso, según se deduce de la Sepultura de Francí Aguilar, algo a lo que pudo 
contribuir su doble condición de caballero y clérigo. Pero, aun así, también se podría relativizar 
este aserto si se considera que se trata de una obrita de circunstancias, escrita bajo el impacto 
emocional de la muerte de un joven cercano al círculo de amistades de Roís de Corella y, por 
lo demás, ajustada a las exigencias y convenciones propias del género de la apología fúnebre. 
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TRISTE ESTABA EL PADRE SANTO! 


Vicene Beltran 
TEC-Sapienza-UB 


El romance «Triste estaba el padre santo» es fruto de la convulsión interna e internacional 
que causó el Sacco di Roma, perpetrado el 6 de mayo de 1527. El conflicto italiano tenía raíces 
profundas y complejas: el primer factor fue la debilidad política de la Italia renacentista, rota 
entre los diversos estados y las ansias hegemónicas del Papado. La intervención francesa, 
formalmente en apoyo de la política pontificia y con su aprobación, remontaba a la conquista de 
Nápoles y Sicilia por Carlos de Anjou en el siglo XII y había reverdecido tras la ocupación de 
Nápoles por Alfonso el Magnánimo (1443), especialmente después de las invasiones de Carlos 
VIH (1498-1499) y Luis XII (1502-1504) que se veían ya como agresivas contra la política del 
Papa, aprisionado entre la presión francesa y la castellano-aragonesa. Por su parte, el Imperio 
aspiraba a recuperar el control de Italia que, en el pasado, había alimentado sus conflictos con 
el pontífice; esta tradición reverdeció con ocasión de la continua intervención del emperador 
Maximiliano I contra Milán y Venecia; en estas luchas se había aliado con Fernando el Católico 
(Suárez Fernández 1990) y el nacimiento de Carlos I fue en última instancia, consecuencia de 
esta alianza. Con su reinado comienza una presión continua sobre la península italiana que sería 
consecuencia natural de aquellos precedentes; a su vez, Francisco I de Francia, rival de Carlos, 
reivindicará el ducado de Milán, históricamente vasallo del Imperio, y el reino de Nápoles. El 
enfrentamiento hispano-francés, que a la larga habría de acabar con las pretensiones hegemónicas 
de la casa de Augsburgo, nace de esta herencia envenenada. 


Tras la derrota francesa en Pavía (1525), temerosos de la hegemonía de los imperiales, 
Clemente VII, Francesco I de Francia, Florencia, Venecia y Milán pactaron la Liga de Cognac 
que pretendía expulsar de Italia a españoles y alemanes (Fernández Álvarez, 1966: 307-350). 
En este contexto, y de forma un tanto inesperada y sorprendente, las tropas imperiales asaltaron 
y tomaron la ciudad de Roma el 6 de mayo de 1527; hasta febrero del año siguiente, la ciudad 
fue saqueada a conciencia y su población (incluso los prohombres más relevantes del bando 
imperial), fue robada, forzada y martirizada. Los efectos psicológicos y políticos fueron aún 
superiores a los destrozos materiales y la consiguiente ruina económica: «el saqueo de Roma 
es una catástrofe de relieve histórico (...) porque señala un viraje decisivo en las vicisitudes del 
Papado y del cristianismo y, además, en la de la independencia de Italia (...) Se transforma en 
un episodio doloroso y sangriento, en símbolo, y deviene para toda Europa línea discriminatoria 
entre un antes y un después?». La reacción de los países católicos fue muy dura y su condena 
motivó una fuerte campaña de propaganda imperial dirigida tanto al exterior como al interior 
pues la noticia tampoco era fácilmente digerible por la opinión interna?; una de sus consecuencias 


1 Esta investigación se realizó en el seno de los proyectos 2014SGR51 y FFI2015-68416-P. 

2 Segre, 1987: 1; este artículo comenta el libro de Chastel 1986, el mejor análisis de las 
consecuencias ideológicas, artísticas y culturales del suceso. 

3 Véase para los hechos Cadenas y Vicent 1974 y Di Pierro 2003. Para la campaña de propaganda 
organizada por la cancillería imperial, Vián Herrero 1994: 49-57, así como Firpo 1998. 


56 VICENC BELTRAN 


fue la redacción del Diálogo de las cosas acaecidas en Roma por Alfonso de Valdés*, ferviente 
defensa de la política imperial. 


Según la propaganda oficial, el asalto, toma y saqueo de la ciudad fue obra de 
lansquenetes luteranos (que los hubo y se arrogaron además la responsabilidad de los hechos) 
pero fue también, como defiende Alfonso de Valdés, el castigo divino por los pecados de la 
Iglesia y de la Curia?. Hasta el momento, la política de Carlos V había estado muy influida por 
el canciller Mercurino de Gattinara, que había construido su concepto del poder y la dignidad 
imperial a partir del tratado De monarchia de Dante, representante del antiguo gibelinismo que 
preconizaba la superioridad de la autoridad del emperador sobre la pontificia en los asuntos de 
tejas abajo”. A su vez, en este período, la política imperial estaba inspirada en las concepciones 
pacifistas de Erasmo, abundantemente divulgado en España (Bataillon 1966), que preconizaba 
la paz entre los príncipes cristianos; naturalmente, Carlos lo entendía a su manera: identificaba 
«paz» con «aceptación de la supremacía imperial sobre los príncipes cristianos» y la ponía al 
servicio de la guerra contra el infiel, otra tradición ideológica que tenía profundas raíces tanto 
en el ámbito germánico como en el español. De ahí por ejemplo la versión de la Querella pacis 
erasmiana por Diego López de Cortegana, publicada primero en Sevilla, Jacobo Cromberger, 
1520 y de nuevo en Alcalá de Henares por Miguel de Eguía en 1529, poco después del Sacco 
(Escobar Borrego 2012). El reflejo de la versión de los hechos que interesaba a la política 
imperial del momento nos la dio el libro de Alfonso de Valdés, que «builds the discussion around 
a retelling of the events leading up to the sack, claiming as his authority an insider”s knowledge 
of letteres and treaties which revealed Clement's perfidy and Charles's long-sufering nobility» 
(Bollard de Broce, K. 2000: 135); es posible, como subraya Xavier Tubau, que no refleje tanto 
la visión del emperador como la del canciller Gattinara (Tubau 2009): en cualquier caso, este 
representaba una de las líneas de fuerza ideológicas y publicitarias entonces dominantes en la 
corte y Carlos, sin lugar a dudas, les utilizó a ellos tanto como a sus oponentes para imponer 
su política en Italia. «Fallecido Gattinara [1530], no ha de sorprender que a estas alturas del 
reinado, el modelo mesiánico y humanístico, basado en Erasmo, pero contaminado cada vez 
más de ideas filoluteranas, empezará a evolucionar hacia un modelo clásico y teológico, menos 
comprometedor desde el punto de vista religioso. Carlos, como monarca universal, tenía dos 
caminos para lograr ese objetivo: el defendido por Gattinara y Valdés, cesaropapista y mesiánico, 
u otro que desde los sectores menos ortodoxos de la Corte se fue abriendo camino, y que se 
cifraba en el recurso al clasicismo italianizante. Ambas corrientes eran plenamente compatibles 
en su designio final (reforzar el poder imperial), pero la diferencia estaba -aunque quizá no fuera 
evidente al principio- en el grado de colaboración con el Papado”». Este modelo se impondría 


4 Véase el estado de la cuestión en la introducción de Valdés 1992. Para sus ecos literarios, véase 
principalmente el libro citado de Vian Herrero 1994, 


5 Para el entorno ideológico, además del libro de Vian Herrero 1994, véase Chastel 1986: cap. II. 
Véase también Pozuelo Calero 2000, que sobrevalora los aspectos críticos contra el Emperador. 
6 Para el entorno profético de origen medieval, tema de numerosos estudios, en que se desarrolló 


esta teoría sobre el imaginario europeo, véase D”'Amico 2003. Véase una aplicación práctica de estos 
ideales en la campaña de propaganda que siguió a la expedición tunecina de 1535 en Poumaréde 2005 y en 
Beltran 2017. 

7 Gonzalo Sánchez-Molero, 2008: 170. Para la evolución de las corrientes ideológicas y los equipos 
que inspiraron estas políticas son fundamentales los estudios contenidos en Martínez Millán 2000; véase en 
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cuando el Emperador trató de recoser los rotos provocados por el Sacco y su preeminencia se 
puso de manifiesto tras la campaña de Túnez?; pero esta es ya otra historia. Sin lugar a dudas, 
es la visión inspirada en Erasmo y Gattinara la que nos cuenta el romance: el papado, con su 
política, había provocado su propia caída y el Emperador podía erigirse entonces en el legado 
divino que impondría la reforma de la Iglesia y prepararía el triunfo final de cristianismo sobre el 
mundo. Justificar los sucedido y defender al Emperador es el objetivo que su redactor se propuso. 


Lo más curioso es que el mismo papado aceptó esta visión de los hechos: un año más 
tarde, el cardenal Giovanni Stafileo pronunció este juicio ante el tribunal de la Rota durante un 
discurso sobre las causas del sacco que entonces por fin acababa: «Ya no éramos ciudadanos 
de la santa ciudad de Roma, sino de la pecadora Babilonia. Y nuestro tiempo ha visto cómo 
se cumplía la palabra del Señor que leemos en Isaías» (Chastel 1987: 198 y 197-204). No nos 
hallamos por tanto ante la interpretación privativa de una parte en cuanto se basaba en un estado 
de opinión común a toda Europa: la decadencia de la Iglesia por la degradación de la cúspide 
eclesiástica, la oportunidad de un castigo divino y la necesaria regeneración de la cristiandad; 
resultaba ser una opinión ampliamente compartida por los europeos del momento aunque, por 
supuesto, la opinión pública católica no aceptó ni justificó fácilmente lo sucedido. 


Seguramente, el romance nació movido por este contexto, en el seno de la campaña 
publicitaria que la corte desplegó? para justificar un hecho que la cristiandad completa rechazaba 
horrorizada, para descargar al Emperador de culpa, para justificar doctrinalmente lo sucedido y 
para sacar las necesarias enseñanzas ante el futuro. De ahí que desde sus primeras apariciones 
impresas venga acompañado de glosas, «A los alpes y altas sierras» (pliegos 896, 1077, 
romancero $51, manuscritos 7075 y 17915) y «Por la clemencia ninguna» (pliegos 629 y 870, 
Piacentini y Periñán 2002 $ 63), que explicitaban la lección moral y política para la que había 
sido compuesto. La primera, por ejemplo, justifica la tristeza del Papa «conociendo que a la 
clara / Dios su prisión ordena» (vv. 26-27), presenta a los miembros de la Curia entregados a la 
simonía (v. 185), «ocupados en vanquetes» (v. 193) y la Iglesia «mal governada» y afirma que 
«vence cada hora / España tanta batalla, / por virtud que en ella mora, / ella sola es la señora...». 
La segunda interpela al Papa por su responsabilidad («cómo mereces / por tu descuido gran 
culpa!», «mira, mira a tu maldad», vv. 191-192 y 204) y le exhorta a la enmienda («Castiga la 
simonía / papa, de tus cardenales, /castiga tu tiranía, / enmiéndate de tus males...», vv. 251-254). 
Bastan estos ejemplos de cómo se exalta la acción «española» (y, por tanto, se la justifica) y se 
condena al papado. Estas glosas gozaron de gran difusión (a ellas se debe en primer lugar la del 
mismo romance, pues los romanceros lo entresacaron sin duda de alguna de ellas) y tuvieron 
eco como poemas exentos: el ínicipit de «Por los Alpes y altas sierras» fue retomado en el de un 
romance compuesto en 1567 para publicitar la intervención del Duque de Alba en la campaña de 
Flandes (Rodríguez-Moñino 1954: 93-96). 


No es mi intención analizar aquí el contenido del romance ni de las glosas, sino 
presentar una edición crítica confeccionada con todos los testimonios hoy a nuestro alcance; sí 
me ocuparé, como resulta obvio, de su transmisión textual, para la que presento una hipótesis en 


particular, Gonzalo Sánchez-Molero 2001. 

8 Resulta clásico Checa Cremades 1987; pude confirmar estas hipótesis en Beltran 2017. 

9 Para el funcionamiento de estas campañas véase Redondo 2000, pp. 246-269 y sus aplicaciones 
con ocasión de la batalla de Pavía han sido también estudiadas por Redondo 2017. 
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la que la edición se funda. Y la tarea no es nada sencilla: como suele suceder con los romances 
y, en general, con todos los poemas breves en lenguaje sencillo, no es fácil ni que se introduzcan 
errores de transmisión claros e indudables ni mucho menos que pasen desapercibidos a los 
copistas y cajistas, o que estos no estén en condiciones de enmendarlos; nuestros puntos de 
apoyo serán por tanto escasos y no todo lo firmes que sería de desear. 


En la transmisión de los romances solía intervenir el factor oral: eran cantados y los 
músicos hacían toda clase de apaños con el texto; durante la época del romancero nuevo, las 
quejas al respecto fueron constantes, aunque tenemos noticias directas y sobre todo indirectas de 
una actitud más colaborativa o cuando menos paciente de los autores, que veían así popularizar 
sus obras (Beltran 2017: 186-202). Este proceso se manifestaba en la proliferación de paráfrasis 
que alteraban profundamente el texto, sobre todo en la parte que no afectaba la rima, y además 
lo acortaba o ampliaba desarrollando o suprimiendo pasajes; pero no es exactamente este el tipo 
de alteraciones con el que nos vamos a encontrar. Como se puede apreciar echando un vistazo 
al aparato crítico, las variantes son pocas y afectan por lo general a la substitución de palabras 
por equivalentes léxicos o a elementos gramaticales de la frase. Sí se producen constantemente 
pérdidas de dísticos completos o su cambio de orden; ahora bien, siendo el dístico la base de 
la glosa, que componía una estrofa de desarrollo para cada pareja de octosílabos con una rima 
(Tomassetti 2016), estos cambios pueden deberse a la necesidad de los cajistas, especialmente en 
los pliegos, donde el ajuste de las páginas exigía a veces recortes. Y estos recortes naturalmente 
habían de aplicarse reduciendo el número de estrofas glosadoras pues la transmisión de este 
romance se ha producido casi siempre con su glosa y las dos que conocemos son naturalmente 
de origen letrado. Sea cual sea la forma en que se difundió en su origen nos hallamos por tanto 
ante una transmisión escrita y, seguramente, algo tardía: desconocemos la datación de los pliegos 
626, 886 y 896 (suelen datarse precisamente por la presencia de este romance aunque el último, 
véase la descripción más adelante, puede ser una década posterior) pero el 870 debe ser de hacia 
1545-1550 y los romanceros son todos posteriores. El texto de todos ellos, como veremos, parece 
haberse construido extractando los versos de una glosa'”. Veamos qué posibilidades de análisis 
ecdótico ofrecen los testimonios conservados. 


Una variante particularmente insidiosa se producen en el dístico 3: donde varios 
testimonios leen «su cabeca sin tiara, de ceniza y poluo llena» (629, 896, 870, S31, 7.015, 
17.915), un grupo más numeroso substituye la ceniza por «sudor» (886, 1077, CR47, CR50, 
1850, 3851, S61, RR, Flor, VII1-22). Nada se opone a que el papa estuviera sudado pero no 
parece muy apropiado cuando la invasión de Roma se produjo el 6 de mayo; por otra parte, sí 
que le conviene la ceniza como manifestación de penitencia pues como sabemos la culpabilidad 
pontificia en el incidente (por llamarlo de alguna manera) era uno de los argumentos de la 
política imperial y fue aceptado incluso desde el bando pontifico, y el romance no solo lo hace 
suyo, sino que más adelante no se abstiene de condenar directamente a Clemente VII. Ante estos 
datos creo que hemos de aceptar «sudor» como una banalización desde la que difícilmente un 
copista o impresor podía volver a la «ceniza», seguramente la lectura original. Este argumento 
en principio debería permitirnos trazar una primera división agrupando todos los testimonios con 
la primera variante, la que consideramos errónea. 


10 Aunque pueda sorprender, como sabemos desde la época de Ramón Menéndez Pidal, era el 
método usado por no pocos editores de romanceros; véase Beltran 2016: pp. 66-72. 
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Muy insidiosa es también la variante del dístico 17: 


Agora pagan los triunfos / de Venecia y Cartagena 


Lo de Cartagena pudiera referir a la toma de la ciudad por Publio Cornelio Escipión (209 
a. C.), quizá conocido a través de Tito Livio (Fernández Rodríguez 2005), pero no encuentro 
explicación para la inclusión de Venecia entre las víctimas de Roma. Quizá por eso en este punto 
se produjo una difracción: encontramos «Fenicia» en VII-22G, 629, 870, 886, 8862, 3851 y 
7.075, Phenissa en RR y Flor'!, aunque tampoco se comprende que los castellanos de principios 
del XVI sintieran como agravio propio la ocupación de Fenicia por Roma durante el siglo 1. 
Más explicable es la substitución por «Francia» en 17.915 y por Numancia en V1II1-22. Nótese 
el embarazo del letrado Girolamo de Sommaia: habiendo encontrado en su modelo «Fenicia», 
como dice el texto citado en la glosa (VI11-22G), sea él mismo, sea su modelo, al copiar el 
romance exento que encabeza la versión decidió enmendar en «Numancia» que, desde luego, 
hacía sentido como motivo para la venganza castellana. Más complejo es el caso de «Francia» 
en el ms. 17.915: la guerra presente era contra Roma y Francia y si Cartagena se presenta como 
víctima de Roma, Francia era su cómplice y no podría ponerse como ejemplo de una agresión 
que requería venganza, como parece ser el sentido del pasaje. Dado que no tenemos explicación 
(ni lo tuvieron los coetáneos) para «Fenicia», podemos considerar que erró aquí el antígrafo del 
grupo de testimonios que lo transmiten, sin que podamos estar seguros de que «Venecia» sea la 
lectura correcta; sin embargo, nada se opone a pensar que haya sido la del arquetipo de toda la 
tradición. 

Si tratamos de organizar los testimonios a partir de la distribución de estas dos lecturas 
el resultado es incoherente, pues no resulta posible una organización jerárquica sino que la forma 
en que se distribuyen resulta incompatible. Nos hallamos sin lugar a dudas ante una tradición 
muy contaminada, sea por colación de los testimonios, sea por conjetura, sea por interferencias 
de la memoria en el trabajo de los copistas o editores. Aunque no permite llegar a resultados 
comparables con el método de los errores comunes, el análisis de las lagunas y alteraciones en el 
orden de los componentes del romance permitirá asociar algunos de ellos. 


La primera observación es que la mayor parte de los testimonios dan versiones 
incompletas. Tal como lo publicamos, tomando como texto de base el del pliego 896, se trata de 
un romance de sesenta versos que por razones prácticas hemos organizado por dísticos pues esta 
es la unidad de transmisión. Como se puede ver en la primera parte del aparato crítico, la versión 
más breve es la de $51, que publica con glosa los dísticos 1-12 y 16, faltando el resto. El pliego 
629 y el 870 han perdido el dístico 8 y el 12 y el segundo ha perdido además el dístico 38. Por su 
parte, el pliego 1077 ha perdido el dístico 22 y los 25-30, resultando otra versión muy breve. El 
manuscrito 7075 termina en el dístico 26 y el 17.915, en el 27. Poco podemos avanzar con estas 
mutilaciones que resultan en su mayoría privativas de un testimonio y apenas los romanceros nos 
permitirán sacar alguna conclusión. La trabazón lógica y argumental del romance es muy intensa 
y además fue glosado en todos sus dísticos; todo induce a pensar por tanto que la versión más 
larga, que podemos ejemplificar con el pliego $96, es la original; sabemos que el truncamiento 
de los romances era muy frecuente en manos de los cajistas y glosadores (Beltran 2016: 149-151) 


11 El testimonio de $31 en este punto no cuenta pues falta el dístico. 
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y que la supresión de estrofas glosadoras era expediente habitual para ajustar la composición de 
los pliegos. La hipótesis enunciada resulta por tanto la más verosímil. 


Los romanceros (CR47, CR30, 1850 y S61) terminan en el dístico 21, cuarenta y dos 
versos en total. Dicho esto, veamos ahora las tres versiones fundamentales; tomo el texto del 
primer testimonio indicado y haré caso omiso de las variantes de poca monta en su constitución 
pues lo que interesa es la configuración del conjunto: 


896, 629, 870, 1077, 7075, CR47, CR50, 1550, 886, 35851, RR, Flor 
179L5 S6l 


... Agora pagan los triunfos ... Agora pagan los triunfos ... Agora pagan los triunfos 
de Venecia y Cartagena; de Venecia y Cartagena de Fenicia y Cartagena 
pues la naue de Sant Pedro agora ressuscita el Cid 
quebrada lleua la entena en Valencia y en requena 
el gouernalle quitado viendo que los suyos ganan 
el gobernalle quitado, la aguja se desgouierna gloria tanta y tan amena 
el aguja se desordena, gran agua coge la bonba 

menester tiene carena 

por la culpa del piloto 

que la rige y la gouierna 


ya la naue de sant Pedro 


quebrada lleua la antena, 


grande agua coge la bomba, 
menester tiene carena 

por la causa del piloto 

que la rige y mal gouierna. — | (Falta el resto) 

«O papa quen los Clementes 
tienes la silla setena 

mira que tu potestad 

Mira que tu potestad es transitoria y terrena 

es transitoria y terrena, tu mismo fuiste el cuchillo 
para te cortar la vena»... 


«¡O papa que en los clementes 


tienes la silla setena! 


tu mesmo fuiste el cochillo 


para cortarte tu vena!»... 


Nótese además que los romanceros (CR47, CR50, 18530, S61, RR, Flor) llevan el texto 
exento, el resto de los testimonios lo acompañan de una glosa (he excluido $37, también glosado, 
porque no llega a esta parte del texto); y esta es doble: todos copian la que empieza «Ya los Alpes 
y altas sierras» menos 629 y 370, que cuya glosa empieza «Por la clemencia ninguna». Como 
decíamos arriba, ambas son duramente hostiles al pontífice; en cuanto a las versiones, nótese que 
la parte más agresiva es la que sigue a «Ya la nave de San Pedro...», suprimida en 886, 3551, RR 
y Flor; quizá podríamos interpretar que la más completa (396 y similares) refleja el momento 
más duro de enfrentamiento entre el Emperador y el Papa y que la supresión de esta parte, con el 
añadido nacionalista típicamente castellano, se debe al cambio de alianzas tras la coronación de 
Bolonia en 1530; una evolución semejante se observa entre las relaciones coetáneas a los hechos 
y las versiones que transmiten los cronistas del Emperador (Redondo 1999). La versión glosada 
y completa de 596 y similares sería por tanto la original; nótese que los versos nacionalistas 
nunca se glosan, por lo que debieron introducirse una vez compuesta. 


TRISTE ESTABA EL PADRE SANTO 


61 


Veamos ahora el sector anterior del romance (vv. 24-35!?): 


896, 629, 870, 1077, CR47, 1850, 886, 3851, RR, Flor, 
CR50, S61, 17915, 7075, VHL-22 


...viendo sus hijos vendidos 
y las hijas en mal estrena, 


consules y senadores 

de quexas hazen su cena 
por faltalles vn Oracio 
como en tiempo de Porsena. 
La gran soberuia de Roma 
aora España la refrena, 

por peccados de vn pastor 


Viendo sus hijos vendidos 
las hijas en mala estrena 
por pecados del pastor 

el ganado se condena 
consules y senadores 

de quexas hazen su cena 
por faltalles un Oracio 
como en tienpo de Porsena. 
La gran soberuia de Roma 
agora España la enfrena 
agora pagan los triunfos 


el ganado se condena, de Finicia y Cartagena 
agora pagan los triunfos 


de Venecia y Cartagena... 


Creo que la posición más plausible del dístico es la de la primera columna: resulta 
lógico que por su carácter general concluyan la sucesión de desdichas que han caído sobre 
Roma; en este sentido, forman unidad con el dístico posterior, con el mismo carácter general 
y conclusivo. Es posible que la segunda columna, cuyo desarrollo peca de una articulación 
menos coherente, haya tomado los textos de $86, de fecha desconocida pero, como veremos más 
adelante, conservado en un fondo cuyos pliegos suelen datar de entre 1530 y 1540. Nótese que 
Esteban de Nájera había publicado en la Primera parte dela Silua de varios romances el texto 
del Cancionero de romances de Martín Nucio sin año (CR47), que concluía como sabemos en el 
dístico 21; al preparar la Tercera parte dela Silua de varios romances debió tener acceso a $86 
u otro de contenido semejante y lo aprovechó por la mejora indudable que suponía una versión 
mucho más completa. Esta misma versión, seguramente procedente de 3551 es la que heredaron 
las ediciones siguientes menos 56 /. Por otra parte, es posible que en algún punto hayan enlazado 
CR47-CR50 y un antecedente de 1077 pues comparten un error en el v. 13b. 


Nótese además (véase el apareto crítico) que el grupo de testimonios de la segunda 
columna comparte otra característica común, la falta del último dístico, y una visible y grave 
banalización en el v. 26b. Si ahora comparamos la relación de testimonios con el orden de los 
dísticos que juzgamos correcto con la lista de las lagunas que publicamos en cabeza del aparato 
crítico, comprobaremos que solo dos nos dan el texto completo en su orden aparentemente 
correcto, VI11-22 y $96; dado que el pliego parece más antiguo, a pesar de algunos errores que he 
corregido y que he señalado en el aparato (v. 7b, lla, 12a, 26b, 29a), lo he tomado como texto 
base. 


12 — Excluyo nuevamente S3/ por no llegar a este pasaje. 
13 El orden es el mismo, aunque falta el dístico «Viendo sus hijos...». 
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EDICIÓN CRÍTICA 


TESTIMONIOS: 


a) Pliegos sueltos: 


629: Rodríguez-Moñino 1997:8 629 y Askins e Infantes 2014:8 629, ed. facsímil Pliegos 
poéticos góticos de la Biblioteca Nacional: vol. 5, n* 180, transcripción en Rodríguez-Moñino 
1951. Citado en el seno de la glosa «Por la clemencia ninguna». Este estudioso, basándose en 
la inclusión de nuestro romance, lo data hacia 1535-1540 (p. 15). Contiene los dísticos n* 1-7, 
9-11, 13-30. 

870: Rodríguez-Moñino 1997:8 870, edición facsímil en García de Enterría 1975 $ 14 
y transcripción en Rodríguez-Moñino, 1951, que lo data, por la inclusión de nuestro romance, 
entre 1535-1540 (p. 14); basándose en los aspectos tipográficos, Moll 2004 lo atribuye al taller 
de Estacio Carpintero (Wagner 1975) lo que le permite precisar la datación al breve período 
de 1545-1550 en que sabemos activo su taller. Citado en el seno de la glosa «Por la clemencia 
ninguna». Contiene los dísticos 1-7, 9-11, 13-30 engastados en la glosa. 


886: Rodríguez-Moñino 1997:8 886, edición facsímil en Blecua $ 36, texto del romance 
exento en posición inicial del pliego. Basándose seguramente en la tipografía, Rodríguez- 
Moñino 1997: 8886 lo atribuye a la imprenta valenciana «de Costilla o Juan Viñao, hacia 1527»; 
obviamente hay que retrasar algunos años esta datación. Contiene los dísticos 1-12, 16, 13-15, 
17, 22-29. En caso de discrepancia en las lecturas identifico como 8$56G las que proceden de las 
citas en la glosa. 


896: Rodríguez-Moñino 1997: $ 896, edición facsimilar en Pliegos poéticos góticos de 
la Biblioteca Nacional: vol. 4, n* 145, citado en el seno de la glosa «Ya los Alpes, altas sierras». 
Versión de 30 dísticos completos en el orden del texto crítico. Indicios indirectos sugieren una 
datación entre 1530 y 1540'*. En caso de discrepancia textual, identifico como 8$96G las lecturas 
procedentes de los versos insertos en la glosa. 


1077 Rodríguez-Moñino 1997: $ 1077; edición facsimilar en Menéndez Pidal 1970: 
n* Ixxvi1. Datado en 1564-1570 por Fernández Valladares 2005 $ 586% y Apéndice III, n* 178; 
citado en el seno de la glosa «Ya los Alpes, altas sierras», cuya copia completa se interrumpe en 
la estrofa 20; las dos estrofas siguientes citan los dísticos 21, 23 y 24 sintetizando el resto de la 
glosa. 

b) Romanceros 

CR47: Cancionero de romances en qve estan recopilados la mayor parte delos romances 
castellanos que fasta agora sean compuesto, en Enveres, en casas de Martin Nucio, [1547-1548] 


(según Peeters-Fontainas, J. F. 1956 p. 21 y $ 22.), uso Menéndez Pidal 1945: f. 228r-229r. 
Contiene los dísticos 1-21. 


CR530: Cancionero de romances en qve estan recopilados la mayor parte delos Romances 
Castellanos que fasta agora sean compuesto. Nueuamente corregido emendado y añadido en 


14 Procede de la colección Campo Alanje (estudiada por Rodríguez-Moñino 1963; los escasos 
pliegos datados lo están en 1528 (n* 54), 1534 (n” 30), 1539 (n* 3) y 1540 (n* 25). 
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muchas partes, en Envers, En casa de Martin Nucio, M. D. L., ed. facsimilar Labrador-Díaz- 
Mas, 2017: f. 215r-v. Contiene los dísticos 1-21. 


1850: Primera parte dela Silua de varios romances. En que estan recopilados la mayor 
parte delos romances Castellanos que hasta agora se han compuesto (...) Ímpressa en Caragoca 
por Steuan B. de Nagera. En este año de M.D.L., edición facsimilar Labrador-Beltran 2016: f. 
CXXXV11jr-cxxx1xr. Contiene los dísticos 1-21. 


3831: Tercera parte dela Silua de varios romances. En que estan recopilados la mayor 
parte delos romances Castellanos que hasta agora se han compuesto (...) Impressa en Caragoca 
por Steuan B. de Nagera. En este año de M.D.L., edición facsimilar Labrador-Beltran, 2017: f. 
xx1lijr-xxvr. Contiene los dísticos 1-12, 16, 13-15, 17, [interpolación de cuatro versos], 22-29. 


S531: Romances Nueuamente sacados de historias antiguas dela cronica de España 
compuestos por Lorengo de Sepulueda (..) En Anuers, En casa de luan Steelsio, M.D.LL, 
Huntington 1903: ff. 234r-236r, citado en el seno de la glosa «[Y]la los Alpes, altas sierras». 
Contiene solo los dísticos 1-9, 16, 11, 10 y 12 en este orden. En caso de discrepancia textual, 
identifico como 55/G las variantes documentadas en las citas insertas en la glosa. 


RR: Rosa Real. Ouarta Parte de Romances de Joan Timoneda, que tratan de casos 
señalados de Reyes, y otras personas que han tenido cargos importantes: assi como Principes, 
Visso rreyes, y Arcobispos, Impresso en Valencia/ en casa de Joan Nauarro, 1573, pp. 632-634, 
ejemplar único conocido en la Osterreichische Nationalbibliothek, signatura CP.4.G.11. Falta el 
dístico 30. 


S61: Silua de varios romances. Agora nueuamente recopilados, los mejores romances de 
los tres libros dela Silua, y añadidas ciertas canciones y chistes nueuos, Impresso en Barcelona 
en casa de layme Cortey, 1561, transcrito en Rodríguez-Moñino 1953: ff. 161v-162r que he 
usado no teniendo acceso al original. Faltan los dísticos 22-30. 


Flor: Flor de romances, y Glosas, Canciones, y villancicos. Agora nueuamente todo 
recopilado de diuersos y graues Autores, en Caragoca, impresso (...) en casa de luan Soler (...) 
Año. 1578, transcrito en Rodríguez-Moñino 1954: 128-131 que he usado no teniendo acceso al 
original. Falta el dístico 30. 

c) Manuscritos: 

7075: Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 7075, ff. 52v-54R (incompleto), citado en el 
seno de la glosa «Ya los Alpes, altas sierras». Contiene solo los dísticos 1-26 en este orden. Debo 
a José J. Labrador Herráiz la verificación de esta copia y la obtención de fotografías. 

VIIT-22: Girolamo de Sommaia, “Miscellanea”, Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, 
fondo Magliabechiano, ms. Cl. VHI-22, (Marmi), ff. 27r-36r. Distingo como VII1-22G la versión 
insertada en el texto de la glosa “Por los Alpes y altas sierras”. Agradezco a Pár Larson la 
obtención de fotografías. 

17.915: Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 17.915, ff. 58r-59v; copia la glosa «Ya los 
Alpes, altas sierras» con las citas del romance con su texto exento en posición inicial. El romance 
inicial está completo, la glosa termina en el dístico 27. 
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TEXTO CRÍTICO: 


Texto de base: 896 

Triste estaua el padre sancto / lleno de angustia y pena 
en Sant' Angel'* su castillo / de pechos sobre vna almena, 
su cabega sin tiara, / de ceniza y poluo llena, 

5 viendo la reyna del mundo / en poder de gente agena, 
los tan famosos romanos / puestos so jugo y melena'*, 
los cardenales atados, / los obispos en cadena”, 
las reliquias de los sanctos!* / sembradas por el arena, 
el vestimento de Christo'”, / el pie de la magdalena”, 

10 el prepucio?! y vera cruz / hallado”? por santa Helena, 
las yglesias violadas / sin dexar cruz ni patena. 

El clamor de las matronas / los siete montes”* atruena 


viendo sus hijos vendidos” / y las hijas en mal estrena”, 


15 Castillo de Sant'Angelo, cercano al Vaticano, edificado sobre el mausoleo de Adriano, donde se 
refugió el papa con parte de la curia durante el Sacco di Roma. El castillo está comunicado con el Vaticano 
mediante un corredor protegido por donde se fugó el papa con parte de la curia y donde quedaron sitiados 
por las tropas imperiales. 

16  “Almohadilla o piel que se pone a los bueyes bajo el yugo”, RAE. 

17 Según un testimonio coetáneo, «el oprobio para las reliquias, el fuego para las iglesias, la 
violación para las monjas, el estupro para las matronas, la esclavitud para los jóvenes, todo esto tuvieron 
que sufrir los romanos», citado en Chastel 1986: 47, 

18 Del saqueo de las reliquias en general, y de las que se citan a continuación en particular, da cuenta 
Chastel 1986: 113-121. 

19 “Vestido”, “vestidura (vestido del sacerdote para el culto divino)” RAE. No encuentro ninguna 
prenda de vestir atribuida a Cristo entre las reliquias romanas. 

20 El pie de la Magdalena se conserva aún en la iglesia romana de San Bautista de los Florentinos; 
en su enumeración de las reliquias profanadas, Valdés 1992: 201, incluye «la penitencia de la Madalena», 
que ha de ser un error o errata. 

21  Chastel 1986: 116 da detalles del robo y posterior recuperación de esta reliquia. Aunque hoy 
pueda sorprender, el prepucio de Cristo, el fragmento del pene cortado durante la circuncisión, fue una 
reliquia muy preciada y fruto de estafas, como tantas otras: «el prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en 
Roma y en Burgos, y también en Nuestra Señora de Anversia», dice Lactancio en Valdés, 1992: 200. Véase 
también Toro Pascua 2001. 

22  Hallado es sin duda un error; fue la vera cruz la que halló Santa Elena, el prepucio siguió según 
las leyendas un itinerario mucho más complicado que no procede explicar aquí. Dada la coincidencia de 
la mayor parte de la tradición, es probable que así constara en el antígrafo, y que las dos correcciones 
registradas en el aparato se deban a conjeturas (por lo demás fáciles) de los editores. 

23 Las siete colinas sobre las que se asienta la ciudad de Roma. 

24 Por su fidelidad a los hechos acepto la lectura «vendidos» en que coinciden casi todos los 
testimonios (886 $862, 1077, CR47, CRSO, 1850, 3851, 7075). La lectura de 896 y 896G es sin duda fruto 
de un error. 

25  Dádiva, alhaja o presente que se da en señal y demostración de gusto, felicidad o beneficio 
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consules y senadores / de quexas hazen su cena 
15 por faltalles vn Oracio / como en tiempo de Porsena”*, 
La gran soberuia de Roma / aora España la refrena, 
por peccados de vn pastor / el ganado se condena, 
agora pagan los triunfos / de Venecia y Cartagena; 
ya la naue de sant Pedro / quebrada lleua la antena, 
20 el gobernalle quitado, / el aguja se desordena, 
grande agua coge la bomba, / menester tiene carena” 
por la causa del piloto / que la rige y mal gouierna*”, 
“¡0 papa que en los clementes / tienes la silla setena! 
Mira que tu potestad / es transitoria y terrena, 
25 tu mesmo fuiste el cochillo / para cortarte tu vena!» 
“¡0 fundador de los cielos, / da nos paz pues que es tan buena, 
que si falta en los cristianos / huelga la gente agarena!” 
Por guerras esto se halla” / como abejas en colmena*% 
la justicia es ya perdida / virtud duerme a la serena. 
30 Quien más puede como al otro / como en la mar la vallena, 


fuerga reyna fuercga vale, / dize ansi mi cantilena. 


CONSTITUCIÓN TEXTUAL: 


Lagunas: 

1) 8 629, 870 
2) 12 629, 870 
3) 13-15 551 


recibido” RAE, usado naturalmente en sentido irónico. La expresión «mal estrena» está documentada media 
docena de veces en CORDE entre los ss. XIV y XVI. 

26 Horacio Cocles defendió el paso de un puente cuando Porsena, rey de Etruria, pretendió ocupar 
Roma, dando tiempo a destruirlo y evitar la invasión. Nótese que las tropas imperiales entraron en Roma 
por el barrio de Trastevere y cruzaron sin dificultad el puente que lo unía a la ciudad: un nuevo Horacio 
habría impedido la ocupación. La tradición fue recogida en uno de los libros más leídos del Renacimiento, 
los Hechos y dichos memorables de Valerio Máximo $ 3.2.1. 

27  “Reparo y compostura que se hace en el casco de la nave para hacerlo estanco”, RAE. 

28 La glosa de este dístico en 1077 es anómala y lo cita en medio de la estrofa, no al final. 

29 Parece lectura más precisa la de 886. 

30 El símil aparece en Pedro Manuel Ximénez de Urrea: «en las gejas tantos piojos / como abejas en 
colmena», (1993: f. 31v). magnificando la cantidad de una plaga. En este punto, como se puede observar 
en el aparato crítico, hay gran divergencia de lecturas: $96 podría ser correcto, pero decir que «la gente 
agarena» crece con las guerras «como abejas en colmena» de 886 también es correcto, lo mismo que todas 
las lecturas alternativas propuestas para este hemistiquio. 


66 VICENC BELTRAN 


4) 17-30 551 

5) 18-21 886, 886G, 3551, RR, Flor substituidos por dos dísticos (vid «Interpolaciones») 
7) 22 1077 

8) 22-30 CR47, CR30, 1550, S61 

9) 25-30 1077. 

10) 27-30 70795. 

11) 28-30 17.915G. 

12) 30 886, $86G, 3551, S51, RR, Flor. 
Cambios de orden: 

1) 16 —> 13 886, 886G, 35851, RR, Flor. 
2) 16 —> 105851. 

3) 10 —> 125851. 

4) 12 —> 135851. 

Interpolaciones: 


entre 17 y 18: agora ressuscita el Cid / en Valencia y en requena / viendo que los suyos 
ganan / gloria tanta y tan amena 886, 886G, 3551, RR, Flor substituyendo tres dísticos que 
contiene el resto de la tradición (vid. «Lagunas»). 


Varia lectio: 

1b angustias 629, $70, VIII-22, VIIL-22G, 7075, 17.915. 

2 vna. 870, 596, 8962, CR47, CR530, 1850, 3851, Flor, 17.915. 
3a s. c. sintiera 629, santiara 870, S31. 


3b de sudor y 886 886G, 1077, CR47, CR50, 1850, 3851, S61, RR, Flor, VI1-22, VII 
22G y bolbo 870. 


4a v. ala r. 870, CR47, CRS0, 1850, S61. 

Sa los muy f. 886G, los sus $61. 

5b p. su jugo 886G puesto soy yugo 1077 puestos sob j. 17.915. 
Tb sembrados 3570, 896, 896G, Flor. 


8a la vestimenta 886G, 1077, CR47, CR50, 1850, S61, RR, Flor y la vestimenta $51. 
Falta el dístico en 629, 870. 


8b y el pie 886, 1550, 3851, S51, S61. 

9a y el prepucio 886 $86G, 3551 el titulo V/11-22, VIIE22G y el titulo $31. 
9b hallados por 629, 870, S51 hallada 7075, 17.915. 

10a sus reliquias violadas 551 1. y. embioladas 1077, CR47, CR30, 1850. 
10b no dexan cruz $31. Este dístico ocupa la posición 12 en este testimonio. 
lla el amor $96 motranas CR50. 

11b atuena $31. 
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12a hijos en tierra 896 hilos en tierra $96G perdidos S51. Falta el dístico en 629, 870. 


12b falta y 886 $86G, 1077, CR47, CR50, 1850, 3851, S51, RR, Flor, 7075 sus hijas 
1077, CR47, CR30, 1850, S51, VIIL-22, VIL-22G sus hijos S61 en mala 886, 886G, 1077, CR47, 
CR30, 1830, 3851, S51, S61, Flor, 17.915. Falta el dístico en 629, 870. Ocupa la posición 13 en 
S31. 


13a En este punto insertan el dístico 16 886, 886G, 3851, RR y Flor. Falta el dístico en 
S31. 


13b de que sacassen su cena 1077, CR47, CR50. 


14a falta los 896 faltallas 896G faltarles 629, 870, 7075 falta de VIII-22G vn aracio 
1077. Falta el dístico en S51. 


14b de por sena 1077. 


15b oy E. 629, 570 la enfrena 629, 870, 886, 8862, 1077, 1850, 3851, S61, RR, Flor, 
7075, 17,915, VIIT-22, VIL-22G. Falta el dístico en 851. 


16a por la culpa del p. 629, 886, 870, 1077, CR47, CR30, 1850, 3851, S61, RR, Flor 
pecado del'' 886G pecados $51, 7075, pecados del 17.915. Este distico cambia su posición a 13 
en 886, 886G y 3851. Ocupa la posición 10 en S51. 


17a los trumphos 1077. Este distico y todos los que siguen faltan en S31. 


17b de Fenicia y VIII-22G, 629, 870, 886, 886G, 3851, 7.075 de Phenissa RR, Flor de 
francia 17.915 de Numancia V111-22. 


18a pues la n. 1077, CR47, CR50, 1850, S61 que la VIIL-22G. Faltan los dísticos 18- 
21 en 886G, 886, 3851, RR y Flor, substituidos por una interpolación de cuatro versos: agora 
ressuscita el Cid / en Valencia y en requena / viendo que los suyos ganan / gloria tanta y tan 
amena. 


18b el entena 629, 870 la entena , 1550, 7075, 17.915. 
19a g. torcido 7075. 


19b la aguja 1077, CR47, CR50, 1850, S61, 7075, 17.915 se desgouierna 1077, CR47, 
CR530. Faltan los dísticos 18-21 en 886G, 886, 3851. 


20a gran agua 629, 870, 1077, CR47, CR50, 1850, S61, 7075, 17.915 hace la VI11-22, 
VIT 22G. 


20b m. ha mas carena 629, 870. Falta el dístico en S51. Faltan los dísticos 18-21 en 
886G, 886, 3551. 


21a por la culpa 629, 870, CR47, CR50, 1850, S6 1, VIL-22, VII-22G, 7073. 


21b la r. y mal ordena 629, 870, VII1-22G, 7075, 17.915 que la rige y la g. 1077, CR47, 
CR537, 1850, S61. Faltan los dísticos 15-21 en 886G, 886, 3851. En este dístico termina el 
romance en CR47, CR50, 1550 y S61. 


22 Falta este dístico en 1077. 
23a m. q. tu magestad 7075. 
24a fuyste cuchillo 1077. 


31 El texto citado coincide con 996, a diferencia del texto inicial. 
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24b para te cortar la v. 886 886G, 3551, VII1-22, para te cortar tu v. 1077 cortarte tu $29, 
870, 8962, 7075 para recortar tu uena 17.915. Aquí termina el romance en 1077. 


25a de los ciclos 629. 


25b pues es 629, 870, VIIL-22, VHLE-22G, 7073, 17.915 pues que es 896G, 886, 886G, 
3531 siendo RR, Flor. 


26a faltan 896. 


26b en el gana gente amena 886, 8586G, 3851, RR, Flor. En este dístico termina el 
romance en 7075. 


27a que crece en sustentalla $86, 3551 q. crecen en s. 896G, RR, Flor y crece la secta 
mala 629, 870, VIII-22G y crece en su seta mala VII/-22 y crescen en su secta mala 17.915. 28 
Falta este dístico en 870. En este distico termina el romance en 17.915G. 


28a ya es V/I1-22. Falta este distico en 870. 
28b falta a Flor. 


29a quien mas puede come lotro $86 uence al otro V/1I-22G el cauallo vence al potro 
896. Falta este dístico en 7075, 17.915,1077, CR47, CRS0, S61. 


29b la balle 629. 30a fuerca uale, fuerca reyna V/11-22. 


30b dize al fin mi VI11-22, VII1-22G, 629, 870. Falta este dístico en 886, 886G y 3851, 
S51, RR, Flor. 
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Los SOLDADOS ATEMPORALES DE SHAKESPEARE. PERVIVENCIA DE UNOS 
MODOS DE REPRESENTACIÓN DE LA GUERRA 


César Labarta Rguez-Maribona 
Universidad del País Vasco 


«Grita “devastación” y libera a los perros de la guerra». Esta frase, que alude al acto de 
pillaje una vez tomada una fortaleza y que es pronunciada en la obra Julio César, es solo uno de 
los varios ejemplos de términos militares a los que hace referencia la extensa obra de William 
Shakespeare. Podríamos decir que lo militar está muy presente en las palabras escritas por el 
dramaturgo tanto en lo referente a batallas como en su retrato de los guerreros y soldados que 
protagonizan una parte importante de sus tragedias y obras históricas. 


A la hora de abordar la universalidad de los temas que se tratan en la obra shakesperiana, 
se tiende siempre a hacer especial hincapié en los más comunes al género humano como son 
los celos, el amor, la envidia... los cuales hacen que el público se identifique fácilmente con los 
personajes y sus motivaciones. Pero hay un aspecto que siempre se ha dejado de lado por los 
estudiosos y que puede provocar una identificación igual de intensa que los otros: los valores 
militares y la actitud de los hombres ante la guerra. 


Evidentemente, al hablar de este tema siempre nos viene a la memoria el más popular 
de todos: Enrique V, la obra “bélica” de Shakespeare sobre la batalla de Agincourt. Pero no es 
ni por asomo el único ejemplo de esta visión de lo militar ni de los diferentes aspectos que lo 
conforman. En Tito Andrónico y en Coriolanus, protagonistas ambos de las obras con el mismo 
nombre, encontramos las mejores representaciones del militar entregado a su país a pesar del 
trato injusto y despreciativo que recibe por parte de este. En Otelo, su gran tragedia sobre los 
celos, los protagonistas son soldados que llevan vidas de soldados e incluso el desencadenante de 
la trama es algo tan castrense como la concesión de un ascenso saltándose el escalafón. 


Y es en estos ejemplos y otros de los que se hablará más adelante donde reside la 
atemporalidad de esos soldados. Los conceptos tratados por Shakespeare trascienden, también 
en la temática militar, las épocas y nacionalidades perviviendo hoy en día y encontrando su 
reflejo en nuestra sociedad. Cualquier soldado puede encontrar en sus páginas temas que no solo 
no le son ajenos, sino que forman parte de su vida, su trabajo y su vocación. Esto es debido a la 
propia atemporalidad de los llamados valores militares, los cuales tienen su base en un código de 
vida y comportamiento que mantiene su vigencia hoy en día con pocas modificaciones a lo largo 
de los siglos y que es básicamente común a todos los soldados del mundo. Tanto esos valores 
como los elementos que les dan forma (patriotismo, religiosidad, valor, etc.) están muy presentes 
en la obra de Shakespeare, aunque a veces se trasladen a un segundo plano empujados por la 
fuerza de otros conceptos. 


No se puede decir que el patriotismo sea uno de esos elementos en segundo plano. Este, 
lógicamente inherente a cualquier soldado, muestra su presencia en todas las obras históricas 
de Shakespeare, en las que la multitud de batallas que se representan dan pie al autor a sumarse 
a la moda por las obras de corte histórico que surgió en la corte de Enrique VIII e Isabel I. Las 
obras de esta índole servían como altavoz a la construcción de un relato nacional y una épica 
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propia inglesa, la cual alcanzo su cenit en este periodo debido a la derrota de la Gran Armada 
Española que provocó un fervor patriótico sin igual entre los súbditos de Isabel I (Jaume 2012: 
35'). No es necesario ahondar en este concepto que se define por sí solo y al cual se volverá más 
adelante para analizar personajes y situaciones. Tampoco es necesario decir que el patriotismo es 
parte sine qua non de las motivaciones de cualquier soldado, el cual encuentra en su vocación de 
servicio a la Patria su razón de ser. 


Pero lo mismo que el soldado o el guerrero (término quizá más acorde con los personajes 
shakesperianos y a la época en que se representan) cree en su patria, también cree en igual 
medida en conceptos elevados y religiosos. Unos conceptos de nuevo comunes a cualquier 
soldado debido al continuo estado de enfrentamiento con la muerte en el que este se encuentra y 
que le hacen desarrollar firmes creencias religiosas y en el Mas Allá. 


Los soldados de Shakespeare no son ajenos a esto y no es raro verlos orando antes de la 
batalla. Richmond, antes de enfrentarse a Ricardo III en el campo de Bosworth, se encomienda 
a Dios como su capitán pidiéndole que convierta a su ejército en sus «ministros vengadores?» 
mientras que Enrique V se refiere a Él como «dios de las batallas». E igualmente que rezan 
antes de la batalla, también sufren visitas del inframundo, como recordaremos de los fantasmas 
premonitorios con los que sueñan Ricardo III o Bruto en Julio César. 


Otro tanto ocurre con la asunción por parte del soldado de la posibilidad de morir en 
el combate que encuentra su reflejo en obras tales como Julio César, donde Bruto califica a la 
muerte como un servicio que evita el tener que seguir temiéndola, o en Antonio y Cleopatra con 
Antonio proclamándose novio de la muerte en unos versos que bien podrían formar parte del 
Credo Legionario 


[...] Mas yo seré 

como un novio en mi muerte 

y correré hacia ella como al lecho 
de mi amada*. 


Pero quizá el mejor ejemplo de esta conjuración de la muerte como medio de poder 
cumplir con el deber del combatiente (es decir: luchar) lo encontremos en Ricardo II donde el 
obispo de Carlisle incita al propio Ricardo a enfrentarse con sus enemigos con esta frase: 


y luchar y morir es vencer a la muerte con la muerte, 
y morir es ser siervo derrotado por la muerte”. 


Y es este saber afrontar la muerte lo que nos lleva al siguiente punto que remarca un 
curioso aspecto de los villanos shakesperianos. Todos ellos, ya sean reyes o tribunos, nobles o 
esclavos (pero siempre soldados) hacen gala de un atributo que a cualquier militar se le presupone 


1 Todas las citas de las obras de Shakespeare de este trabajo provienen de la edición de Penguin 
Clásicos a cargo de Andreu Jaume (ver bibliografía). 

2 Ricardo III. Acto V, Escena V. 

3 Enrique V. Acto IV, Escena 1. 

4 Antonio y Cleopatra. Acto IV, Escena XV. 

5 Ricardo II. Acto III, Escena II. 
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y que muchos tienen probado: el valor. En efecto, sorprende siempre al espectador ver como 
ante la fatalidad de su destino y castigo, los Yago, Macbeth, Ricardo de Gloucester o Aarón por 
mencionar algunos se crecen y afrontan las consecuencias de sus actos sin pretender huir ni pedir 
clemencia. Son personajes conscientes de sus actos y como tales los asumen. Poco hay en esta 
vida más valeroso que eso porque como bien dicen en Ricardo Il, el temer al adversario o las 
consecuencias solo redobla sus fuerzas. 


Porque si hay algo que un soldado realmente teme, eso es la pérdida de su honor. Y los 
soldados de Shakespeare no son ajenos a este temor. Las referencias al Honor, también llamado 
Reputación, son constantes en boca de los personajes que sienten honda preocupación por el 
daño a su imagen como ocurre con Casio, para el cual la reputación es lo único inmortal de la 
persona, lo que perdura más allá de la muerte*. Para Marcio/Coriolano no hay mejor arenga a 
sus soldados que el apelar al aprecio a la propia reputación por encima de la integridad física, en 
unos versos que resumen, además, varios de los conceptos hasta ahora tratados: 


Si hubiere alguno aquí, 

pecado será dudarlo, que guste 

este color del que me veis cubierto; 

si alguno estima en menos su persona 

que su buena reputación; si está convencido 
alguno de que una muerte valiente 

es compensación de una mala vida, 

y que su patria le es más amada que sí mismo, 
que ese o todos los que así piensen, 

hagan señales para expresar que están dispuestos?. 


Y, por supuesto, el honor y la reputación es algo que, ante todo, se mantiene ante los 
propios compañeros, aquellos junto con los que se combate y a los que se respeta y espera que 
lo respeten a uno. Es con esto que enlazamos con el siguiente concepto militar en la obra de 
Shakespeare: el compañerismo. 


Este rasgo, de gran valor entre los soldados al ser el cual por el que confían sus vidas a 
otros, tiene su máxima expresión en el «nosotros pocos, felices pocos, grupo de hermanos» de la 
famosa arenga de Enrique V?. 


Shakespeare no solo sabe reflejar el compañerismo entre soldados de un mismo ejército, 
sino que es consciente de esa hermandad de las armas que hasta hace muy poco, media dos del 
siglo XX, era característica entre ejércitos enemigos. Al enemigo se le honra como a un igual, ya 
sea de nobleza o de valentía y se le respeta incluso al vencerlo. Hotspur en Enrique IV expresa 
claramente estos dos aspectos al arengar a sus soldados antes de la batalla: 


[...] ¡A las armas! Y amigos, compañeros 
y soldados, sabéis lo que hay que hacer 
mejor de lo que yo pueda deciros: 


6 Otelo. Acto II, Escena III. 
Coriolanus. Acto 1, Escena VIII. 
8 Enrique V. Acto IV, Escena III. 
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El don de la elocuencia no me asiste 

para encender vuestra sangre con palabras. 
[...] y he aquí 

mi espada, cuya hoja ha de templarse 

con la sangre mejor con que se tope 

en medio del peligro de este día”. 


Hoy en día la instrucción militar busca, ante todo, la cohesión del grupo, la formación 
y creación de equipos de trabajo que maximicen las habilidades de todos sus miembros para las 
misiones que se encomienden. Si que podemos aducir, en cambio, que hoy ya no se busca esa 
identificación de nobleza con el enemigo ni el respeto por el mismo. Al contrario cada vez más 
a menudo, sobre todo a partir del siglo XX, hemos asistido a una demonización de las fuerzas 
contrarias que busca impulsar a las propias a oponerse contra ellas en un intento de analogía 
de lucha del Bien contra el Mal. Aun así, aun perdura cierto respeto hacia el enemigo, ya que 
los Estados Mayores de los ejércitos inciden siempre en los entrenamientos en no subestimarlo 
jamás. 

Hasta ahora hemos visto unos cuantos aspectos relacionados con lo militar y sus valores, 
pero si algo sorprende al analizar la obra de Shakespeare desde esta perspectiva, es su gran 
conocimiento de la idiosincrasia de la vida militar. Las referencias a la misma y al modo de 
manejarse un soldado durante sus años de servicio son prolijas, rozando en muchos casos la 
socarronería pero siempre con un acierto tal que sorprende saber que nunca ejerció la profesión 
de las armas como si la conoció y reflejó en sus obras su coetáneo Miguel de Cervantes (o al 
menos no tenemos constancia de momento en que la hubiese ejercido). 


Quizá el primero a mencionar seria la responsabilidad inherente del mando. Es un 
concepto complejo por cuanto abarca, pero esencialmente obvio en puestos de responsabilidad 
como los militares, en los que se debe hacer lo posible por sustraerse de las dudas y la posible 
culpa que pueda surgir de llevar a los soldados a su mando a un fatal desenlace. La misión del 
soldado es obtener el éxito en aquello que se le ha encomendado y para ello debe de evitar que 
sus decisiones se vean influenciadas por las consecuencias negativas de las mismas. Como bien 
expresa Enrique V, el que ostenta el mando no busca la muerte de sus subordinados con sus 
órdenes, con lo cual queda eximido de esa responsabilidad más allá de la que le otorga su juicio 
a la hora de la toma de decisiones. 


“El rey no está obligado a responder por el modo particular en que muere cada soldado, ni el 
padre por el de su hijo, ni el amo por el de su criado, porque cuando les piden sus servicios no 
pretenden que mueran”. 


En cuanto a los aspectos más, digámoslo así, mundanos de los militares Shakespeare 
denota, como ya hemos apuntado, una capacidad de conseguir la complicidad de cualquier 
soldado que lea o asista a una de sus obras. Raro sería no descubrir una sonrisa cómplice en casi 
todos los que escuchen las palabras del personaje de Ventídio, conocedores bien que en la carrera 


9 Enrique IV. Acto V, Escena Il. 
10 Enrique V. Acto IV, Escena l. 
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militar tan importante es el conducirse con valor como el saber conducir las relaciones con los 
superiores sin dejarlos en evidencia ni despertando sus celos. 


Quien hace en la guerra más de lo que puede hace 
su capitán, viene a ser capitán 

de su capitán; y la ambición, 

esa virtud del soldado, prefiere perder 

que ganar lo que pueda opacarla!'. 


Tampoco sería difícil, en los tiempos que corren de alta especialización en las fuerzas 
armadas de cualquier país, encontrar militares identificados con las críticas que lanzan los 
personajes shakesperianos ante la falta de evolución y de aprendizaje en técnicas nuevas de 
muchos soldados. Ya no basta con el valor o la lealtad. El militar debe saber adaptarse a los 
nuevos tiempos y avances, no quedándose jamás estancado. En este sentido el Antonio de Julio 
César es claro al hablar de Lépido: 


OCTAVIO: [...] Pero es un soldado valiente y leal. 
ANTONIO: Tanto lo es mi caballo, Octavio, y por lo mismo 
Le doy una ración de pienso generosa. 

[...] y en cierto modo Lépido no es tan distinto. 

Hay que enseñarle, entrenarle, empujarle. 

Tiene una cabeza despoblada que se nutre 

De estilos, pequeñeces y bagatelas 

Ya despreciados por el resto, pero que para él 

Son la última moda”. 


Y como ya apuntábamos al principio, precisamente esto será lo que provoque toda la 
situación que se vive en Otelo. En ella, Yago muestra celos del personaje de Casio debido a que 
este, un estudioso de la táctica y los avances técnicos pero sin experiencia en el combate, le ha 
sustituido como lugarteniente de Otelo. Son los tiempos de la Revolución Militar iniciada en el 
Renacimiento. Ya no es el momento de cargar ciegamente contra el enemigo, sino de centrarse 
en los avances que da la ciencia militar en cuestiones de armamento e ingeniería para la guerra. 
Algo que ha perdurado a lo largo de los siglos hasta hoy en día, donde siempre se debatirá sobre 
la conveniencia de aprender sobre la de simplemente actuar como marcan los manuales. Y esos 
siempre serán los militares que destaquen por encima de otros. 


Porque “de cierto”, dice, “ya tengo mi oficial” 
¿Y quien era él? 

Por vida mía, un gran aritmético 

un tal Miguel Casio, un florentino, 

[...] que al campo un escuadrón no sacó nunca 
ni sabe como disponer se debe 

una batalla mejor que cualquier solterona, 


11 Antonio y Cleopatra. Acto III, Escena Il. 
12 Julio César. Acto IV, Escena l. 
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a no ser que se trate de teorías librescas 

en las cuales los cónsules togados saben tanto como él. 
Su ciencia militar no es más que charla 

sin práctica ninguna. Y a él elige'”. 


Y qué duda cabe que no habrá militar alguno que no se identifique, esta vez con Yago, 
ante la queja de ser desplazado a pesar de su antigúedad en el mando y ostentar el cargo de 
manera interina. Y es que para cualquier militar de carrera, el escalafón es algo sagrado. 


[...] Tal es el servicio. 

La promoción se obtiene por favor e influencia 
y no como antes, por escalafón, 

donde venía a ser cada subalterno 

heredero de su predecesor'*, 


A todos estos ejemplos se le pueden sumar otros varios que también reflejan, con tan 
solo una frase, elementos de la vida del soldado. En este aspecto y como ya se ha mencionado, 
Otelo es una obra que trata sobre soldados y lo demuestra con palabras como las del propio Otelo 
cuando dice que «es vida de soldado despertar de sus sueños agitado!*», o cuando el bufón hace 
referencia al valor con «Es soldado, y decir que un soldado se retira es darle de puñaladas!*». 


Y es ahora cuando toca tratar un aspecto de lo militar en la obra de Shakespeare que, 
a pesar de lo poco agradable que pueda resultar para ellos, provoca una conexión directa con 
cualquier soldado de hoy en día y a lo largo de los tiempos: la ingratitud hacia el servicio prestado 
a la patria. 


Tito Andrónico y Coriolanus son las dos obras que tratan este tema. Ambos personajes 
son militares entregados al servicio de su patria. Ambos han pagado un alto precio defendiéndola 
y ambos están dispuestos a renunciar a las más altas recompensas por ella. Ninguno de los dos 
aspira a dirigir los destinos de su país pero aun así son vistos como una amenaza. En el caso de 
Tito es por parte de Saturnino, la persona a la que aupó al trono rechazándolo él mismo. En el 
caso de Marcio/Coriolano viene por parte del pueblo al que ha protegido y por el que ha luchado, 
incluso a veces contra ellos mismos. Esto provoca que a la hora de reclamar clemencia uno y 
favores el otro, les sean negados de manera despiadada a pesar de que tanto Tito como Coriolano 
se ven forzados contra su voluntad y orgullo a apelar a su servicio desinteresado y al coste 
personal que les ha supuesto. 


[...] Por respeto a mi edad, cuya juventud se prodigó 

en peligrosas guerras, mientras ustedes dormían a salvo; 
por mi sangre derramada en grandes luchas de Roma, 
por todas las frías noches en las que pasé vigilante, 

por las amargas lágrimas que ahora ven 


13 Otelo. Acto I, Escena l. 
14 Ibidem. 

15 Otelo. Acto II, Escena III. 
16  telo. Acto III, Escena IV. 
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llenando las añosas arrugas de mis mejillas, 
sean clementes con mis hijos condenados'” 


De nada sirve el coste en sangre que ha pagado Tito, que incluso llega a matar a uno de 
sus hijos en defensa de Saturnino, ni la exitosa campaña contra los volscos de Marcio, que salva 
a Roma de una invasión, para evitar la aprensión tanto del emperador como del pueblo que ven 
en ambos militares un peligro (ficticio) que debe ser anulado en tiempos de paz. 


Y es aquí donde de nuevo el sentido atemporal de lo militar en Shakespeare vuelve a 
resaltar con toda su fuerza. La voluntad de servicio de ambos personajes, rasgo inequívocamente 
unido a cualquier soldado, es totalmente incomprendida y tomada como una amenaza que acaba 
traduciéndose en esa ingratitud antes mencionada y la cual acaba provocando la venganza de los 
protagonistas. Cierto es que a ningún militar de hoy en día se le ocurre pasarse al enemigo, como 
hacen Coriolano y Tito, pero una buena analogía de esa decisión se puede encontrar en el hastío y 
desencanto con el que afrontan la actitud de una sociedad que proyecta su hartazgo a las guerras 
y conflictos en un antimilitarismo feroz que ocultan bajo el paraguas del pacifismo. Muchos 
deciden abandonar una carrera militar que no solamente está poco recompensada, sino que 
apenas recibe agradecimiento social. Y, probablemente, cuando lo hacen puedan tener presentes 
las palabras de Marcio o unas muy similares. 


[...] ¡Continuad ejerciendo el poder 

de desterrar a vuestros defensores, 

hasta que a la larga vuestra ignorancia, 
que no aprende hasta que no experimenta, 
haciendo excepción solo de vosotros, 

os entregue, cautivos vergonzantes, 

a alguna nación que os haya conquistado 
sin combatir siquiera!*! 


Tanto Coriolano como Tito Andrónico son las mejores imágenes salidas de la literatura 
que podemos tener de lo que significa ser un militar al servicio de su patria. Y el propio 
Shakespeare usa ambas para denunciar el trato que reciben una vez dejan de sernos útiles. La 
nobleza de ambos, como ya se ha apuntado, no les lleva más que a aspirar a un retiro tranquilo, 
sin pretensiones más altas como es el caso de Tito: 


[...] Roma, he sido soldado por cuarenta años, 
dirigí con éxito el ejército de mi patria, 

y enterré a veintiún valientes hijos, 
ennoblecidos en el campo de batalla, 

muertos con hombría alzando sus armas 

al servicio del país defendiendo sus derechos. 
Denme un honroso bastón para mi vejez 

pero no un cetro para controlar el mundo”. 


17 Tito Andrónico. Acto III, Escena 1. 
18 — Coriolano. Acto III, Escena III. 
19 — Tito Andrónico. Acto I, Escena l. 
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Aunque si bien es cierto que Coriolano no oculta su desprecio por el pueblo al que 
protege, al que achaca su carácter voluble y manipulable y al cual considera debe ser gobernado 
por una clase dirigente, también lo es que ni quiere alardear ante él de lo que ha hecho por ellos 
ni busca reclamarle los servicios prestados. Necesita al pueblo para conseguir su nombramiento 
como tribuno, pero se muestra reacio a alardear de sus meritos para este le dé su apoyo. 


Y es en esto en lo que el personaje de Marcio/Coriolano nos permite, además, tratar 
otro tema que ha causado siempre una honda impresión en los soldados de todos los tiempos: el 
efecto psicológico y trauma del combatiente. 


Evidentemente Shakespeare no llega tan lejos como para que podamos hablar de estrés 
postraumático, concepto acuñado en el siglo XX cuando se ha tomado plena conciencia de 
esta problemática que afecta a los soldados de hoy en día. Pero aunque en el siglo XVI ni se 
contemplaba la posibilidad de un soldado afectado por las secuelas de la guerra, vemos en la 
actitud de Coriolano muchos elementos que nos inducen a pensar en ello e incluso tras ponerlo 
en la actualidad. Marcio siente auténtico pudor a hablar de sus heridas, a recordar las situaciones 
en las que las recibió y hacer ostentación de sus cicatrices para conseguir el favor del pueblo. 
Incluso tomándolo como metáfora de sus hazañas, no deja de sorprender la falta de jactancia 
de un soldado y de lo que ha hecho en la guerra por cuanto lo ha hecho por su patria. Claro 
está que esta sorpresa no es tanta si comprendemos el ya mencionado espíritu de servicio que 
caracteriza a un militar y que lo hace poseedor de una gran humildad a la hora de hablar de su 
trabajo pero aun así las palabras de Coriolano muchas veces pueden dar a entender que hay algo 
más que pudor y modestia en su negativa, sobre todo por la vehemencia con la que defiende 
no hacerlo. Mientras Tito Andrónico e incluso su hijo Lucio apelan a su servicio y cicatrices 
(aunque sin presunción), Marco se resiste a mencionarlos ni hacer relación de ellos, como si le 
costase autentico dolor su recuerdo. 


Traigo sobre mí algunas heridas y me punzan 

al oírse recordadas. 

[...] He hecho lo mismo que vosotros habéis hecho, 
o sea lo que puedo; Impulsado 

por mi patria, al igual que vosotros. 

El que tan solo haya puesto por obra 

Su propósito 

ha logrado más que yo?. 


Ya para concluir, a lo largo de este trabajo hemos ido viendo diversos ejemplos de como 
lo militar es un tema más a tener muy en cuenta en la obra de William Shakespeare. Se ha podido 
comprobar, además, como este tema y lo que refleja goza del mismo sentido de atemporalidad 
que encontramos en sus temas más universales y ampliamente tratados por los estudiosos. 


Aquí no se ha tratado todo, solo lo más evidente y con ligeras pinceladas, pretendiendo 
que este ensayo sirva de guía y base a futuros análisis que profundicen en estos aspectos o 
descubran algunos nuevos. Al igual que el gran público encuentra fácil identificación en las 
obras que tratan las grandes pasiones humanas, el público vinculado con la profesión militar 


20  Coriolano. Acto I, Escena X. 
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podrá hacerlo con las obras ya citadas. Y el resto, conocer un poco mejor la forma de ser e 
idiosincrasia de los militares. 
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“MORIRÉ CANTANDO COMO EL RUISEÑOR CUBANO”: VIOLENCIA Y ESCLAVITUD 
EN EL DISCURSO LITERARIO DE ÁNDRES A. ORIHUELA. 


Salvador Méndez Gómez 
Universidad de Murcia 


1. INTRODUCCIÓN 


El presente trabajo aborda las múltiples atribuciones de la violencia perpetrada hacia el 
sujeto afrodescendiente mediante el análisis del discurso literario de Andrés Avelino Orihuela. 
Para ello se pone el foco en el estudio de El sol de Jesús del Monte como obra clave con la que 
abordar la contribución de la intelectualidad cubana en procesos vivenciales de percepción social 
de las violencias. 


Ahora bien, un concepto de tan difícil concreción como la violencia puede inducir 
a imprecisiones ya que como sugiere Jacques Sémelin “a quien habla de violencia hay que 
preguntarle siempre qué entiende por ella'”. En tanto en cuanto la violencia “es convulsiva, 
informe e irregular?” quizás sea más conveniente, como así sugiere Johan Galtung, “indicar 
teóricamente unas dimensiones significativas de la violencia que pueden orientar el pensamiento 
[y] la investigación””. Desde esta lógica resulta pertinente abordar la violencia desde una 
dimensión multidimensional, transversal y relacional que precise sus atribuciones en función de 
la coyuntura histórica. 


Así en el contexto de la historia de Cuba en los años centrales del s. XIX se constata 
un amplio debate historiográfico sobre la forma en la que el sistema esclavista concretó el uso 
de violencia. Por consiguiente y para los efectos de este estudio no se va a llevar a cabo una 
comparación exhaustiva entre la veracidad del discurso histórico y el discurso literario, sino 
que más bien se opta por un enfoque interdisciplinario que asuma el texto literario a modo de 
representación de las relaciones de poder y dominación vigentes. Y es que, como sugiere Roger 
Chartier “la autoridad de un poder o la dominación de un grupo dependen del crédito otorgado o 
denegado a las representaciones que éste proponga de sí mismo*”. 


Tradicionalmente la historiografía se ha centrado cuestiones nacionales o económicas 
con un enfoque fuertemente estructuralista que desdibujaba las dinámicas, agencias y 
representaciones de la violencia esclavista. Sin embargo con la generalización de teorías sobre 
representaciones, discursos e imaginarios se han generado una serie de avances en historia social, 
cultural e ideológica que posibilitan un acercamiento a fuentes como la literatura que permiten 
una visión más profunda del fenómeno. Plantear el problema así obedece a los avances que en 
los últimos treinta años se han producido gracias a los estudios subalternos, la historia socio- 
cultural, la generalización de la perspectiva de género o los análisis críticos de discurso. 


Sémelin, J. (1983), Pour sortir de la violence, París : Les édition ouvriéres, pp. 17. 
Michaud, Y.A. (1983), La violence, París: Presses Universitaires de France. 

Galtung, J (1985), Sobre la Paz, Barcelona: Fontanara, p. 29. 

Chartier, R.(2007), La historia o la lectura del tiempo, Barcelona: Gedisha editorial, p. 71. 
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Un sinfín de propuestas que ha permitido comprender mejor las relaciones coloniales 
asumiendo la perspectiva de los colonizados. De este modo se llega a la actual consideración de 
que la historia y la literatura configuran prácticas discursivas en las que se negocian sensibilidades, 
expectativas e identidades. En esta negociación de las identidades es donde esta investigación 
busca abrir un diálogo que de opciones para el conocimiento del pasado. 


2. ANDRES AVELINO ORIHUELA Y LA IMPORTANCIA DE LA VIOLENCIA EN EL DEBATE 
ABOLICIONISTA CUBANO (1834-1868) 


La percepción de las violencias que Andrés Orihuela proyecta en su discurso se 
configura a partir de codificaciones ideológicas surgidas de procesos socio-históricos muy 
concretos. Por tanto cabría indicar que la representación de la afrodescendencia presente en su 
discurso se estructura a partir de una determinada posición de enunciación. Desde esta óptica 
resulta imprescindible ahondar en aquellos aspectos de la biografía de Andrés de Orihuela que 
determinan tanto su voz autorial como las necesidades a las que procura responder en su discurso. 


En los últimos años veinte años los datos de la biografía de Andrés de Orihuela se han 
visto incrementados notablemente con las aportaciones de una serie de estudios como los de 
Pablo Quintana, Paloma Jiménez, Reyes Fernández o Miguel David Hernández?. A tenor de las 
fuentes disponibles se sabe que Andrés Avelino Orihuela Moreno nació en Las Palmas de Gran 
Canaria en 1818%, siendo muy joven partiría a Cuba y en 1834 se matriculaba en Leyes en el 
Seminario de San Carlos de la Habana. Este periodo de formación académica de Orihuela (1834- 
1838) coincide a su vez con el momento de mayor auge económico cubano gracias a los ingentes 
beneficios ocasionados por la conjunción entre azúcar y esclavitud. Además de la opulencia de la 
elite sacarócrata estudiada entre otros por Ismael Sarmiento”, el literato canario pudo contemplar 
de primera mano los efectos perniciosos de la trata esclavista así como las tensiones generadas 
entre peninsulares y criollos tras la deriva autoritaria del capitán general Miguel Tacón (1834- 
1838). 


La situación de cambio estructural y mayor tecnificación de los ingenios azucareros le 
harían tomar conciencia a Orihuela de que la extensión del liberalismo colonial no se traduciría 
necesariamente en una mejora de las condiciones de vida y trabajo del sujeto afrodescendiente. 
Más bien al contrario, ya que le sirvió para cerciorarse del recrudecimiento de la violencia 


5 Véase: QUINTANA, P. (1991), “Andrés Avelino de Orihuela” en Homenaje al profesor Sebastián 
de la Nuez. Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna Servicio de publicaciones. Jiménez Del 
Campo, P. (1997). “El sol de Jesús del Monte”, novela de costumbres cubanas del canario Andrés Avelino 
de Orihuela”, en Anales de literatura hispanoamericana, vol. 26, núm. 1, pp. 189-194, Hernández Paz, M. 
D, (2007), Andrés Orihuela Moreno y El Sol de Jesús del Monte. La novela histórica antiesclavista de un 
canario en la Cuba del siglo XIX. Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea. 

Hernández Paz, M. D. (2008). “Historia y Literatura: ¿realidad y ficción?: a propósito de II Centenario 
de la Junta Suprema de Canarias”, en Boletín de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de 
Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, pp. 205-222, 

6 Andrés Avelino Sebastián María del Pino Orihuela Moreno como así consta en su partida de 
bautismo nació el diez de noviembre de 1818 siendo hijo legítimo de Rafael Orihuela y de María de la 
Soledad Moreno. Véase: Archivo De La Iglesia Catedral De Gran Canaria, Libro 37 de Bautismos, folio 49. 

7 Sarmiento Ramírez, I. (2004), Cuba entre la opulencia y la pobreza. Madrid: Aldaba. 
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perpetrada hacia el objeto esclavizado. El hecho de que Andrés Orihuela se decantase por 
denunciar esta situación mediante la narrativa cabría contextualizarla a su vez dentro de la 
respuesta tomada por la intelectualidad letrada de Cuba ante la situación. De entre todas las 
iniciativas del periodo cabe destacar la de Domingo del Monte (1804-1853) en su esfuerzo por 
aglutinar a los mejores literatos y literatas de la isla. Un esfuerzo que se materializaría en el 
denominado círculo literario delmontino?, en cuyas célebres tertulias se debatiría: 


La cuestión esclavista y su enorme secuela de injusticias y de crímenes horrendos (...) . 
Imbuidos de ideas filantrópicas y liberales, Domingo del Monte y el grupo selecto de sus amigos 
consagráronse con entusiasmo a la peligrosa tarea de combatir la degradante y abyecta institución 
secular”. 


Aun cuando las relaciones entre Andrés Orihuela y los distintos miembros del círculo 
delmontino precisan de estudios monográficos, cabe remarcar la labor de esta intelectualidad 
cubana por retratar en sus novelas la violencia hacia la afrodescendencia esclavizada. Todo un 
desafío que reta al discurso hegemónico de la sacarocracia y las instituciones coloniales para 
incitar a la reflexión sobre la afrodescendencia como sujeto y objeto de representación de lo 
nacional. 


Como sugiere Illia Casanova: 


Para la intelectualidad habanera “el problema negro” es el punto de convergencia del discurso 
nacional de “lo cubano”, es la búsqueda de diferencias frente a “lo español” y, por consiguiente, 
del afán separatista. El esclavo negro se convierte en el motivo de una escritura que se resiste a 
estar al margen de los discursos que atraviesan la Cuba decimonónica'”. 


Desde esta lógica la literatura antiesclavista de la que Andrés de Orihuela forma parte 
configura las violencias hacia la afrodescendencia esclavizada como un catalizador con el que 
proyectar la voz de la propia intelectualidad letrada en su denuncia del sistema. Se creaba así una 
corriente de opinión con cada vez mayor predicamento entre los denominados libres de color que 
entraron en el círculo delmontino de la mano de autores como Gabriel de la Concepción Valdés 
o Juan Francisco Manzano"'. 


8 Cabría precisar que dicha tertulia fue creada en 1834 en Matanzas y traslada a la Habana en 1835. 

9 Cabrera Saqui, M. (1969). “Vida pasión y muerte de Anselmo Suárez y Romero” en Súarez Y 
Romero, A (1969). Francisco. Miami: Nmenosyne, p. 19-20, 

10 Casanova Marengo, I. (2002), El intersticio de la colonia. Ruptura y mediación en la narrativa 
antiesclavista cubana, Madrid: Vervuert iberoamericana, p. 29, 

11  Enelcaso de Juan Francisco Manzano cabe apuntar que en su condición de ex esclavo letrado se 
le encarga1835 la redacción de su autobiografía con la finalidad de integrarla en el informe que Sir Richard 
Madden, cónsul británico en la Habana, estaba preparando para la Convención general contra la esclavitud 
que se celebraría en Londres en 1840. Dicho lo cual se puede constatar como a principios de la década 
de los 40 del s. XIX el discurso antiesclavista cubano estaba logrando cada vez mayor predicamento en 
el plano internacional. Véase: MANZANO J, F. (2007), Autobiografía del esclavo poeta y otros escritos. 
Madrid: Vervuert Iberoamericana 
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El aumento de la tensión entre grupos abolicionistas y defensores del estatus quo acabó 
estallando en la denominada “Conspiración de la Escalera” (1844!?) que ocasionaría una de 
las represiones más sangrientas en la historia de Cuba. Entre los represaliados de color cabría 
destacar al sastre Santiago Pimienta, al músico y teniente de milicias José María Román, a 
escritores como Juan Francisco Manzano o al propio Plácido. 


La represión afectaría incluso al grupo de criollos blancos, de modo que decenas de 
intelectuales como Domingo del Monte, Cirilio Villaverde, Gaspar Betancourt o el propio Andrés 
Orihuela se vieron forzados al exilio. Andrés de Orihuela optaría por exiliarse en París “con la 
firme resolución de estudiar los hombres y las cosas, y continuar la vida nómada de viajero que 
comencé en 1846!*”. Desde su exilio parisino Orihuela traduciría La cabaña del tío Tom de 
Harriet Beecher Stowe, una de las más influyentes novelas abolicionistas escritas en EE.UU en el 
s. XIX. De la admiración que le produjo esta obra nace la firma decisión de Orihuela por escribir 
una novela se materializaría precisamente en El Sol de Jesús del Monte. 


3. EL SoL DE JESÚS DEL MONTE Y LA VIOLENCIA HACIA LA AFRODESCENDENCIA 
ESCLAVIZADA 


En El Sol de Jesús del Monte, Andrés Orihuela ofrece una trama amorosa protagonizada 
por el triángulo conformado entre Eduardo, un abogado blanco, su prometida Tulita”, una mujer 
blanca acomodada y Matilde, amante mulata de Eduardo. Más allá de la trama amorosa, la 
novela de Orihuela supone una firme denuncia de la sociedad colonial esclavista, con un claro y 
avanzado enfoque liberal y cierto influjo de las ideas del socialismo utópico. 


En cuanto al análisis de la violencia perpetrada hacia la afrodescendencia conviene 
remarcar que pocos personajes presentan un despliegue histórico con tanta significación y 
simbolismo como el de Gabriel de la Concepción Valdés, más conocido por el sobrenombre de 
Plácido. 


Un primer aspecto que no se puede pasar por alto al analizar su figura, es la enorme 
popularidad que alcanzó este poeta matancero a mediados del s. XIX. Francisco Calcagno llega 
a sugerir que sus poemas “se repetían de boca en boca y se reproducían en copias manuscritas!*”. 
Esta popularidad sumada a la instrumentalización posterior de su trágico destino (recuérdese 
que fue fusilado) le confieren todos los elementos necesarios para erigirse en el mito romántico 
por excelencia de la cubanidad. Según el esquema planteado por Northrop Frye y ampliado 
por Bruce Meyer!* el héroe romántico se caracterizaría por ser una figura extraordinaria con 


12 — Véase: Luis-Brown, D. (2009), “An 1848 for the Americas: the Black Atlantic, “El negro mártir,” 
and Cuban exile Anticolonialism” en American Literary History, vol. 21, núm. 3, pp. 431-463. Luis- 
Brown, D. (2012), “Slave Rebellion and the Conundrum of Cosmopolitanism: Plácido and La Escalera in 
a Neglected Cuban Antislavery Novel by Orihuela,” en Atlantic Studies, vol. 9, n* 2, pp. 209-230, 

13 Dedicatoria de El sol de Jesús del Monte a su amigo catalán Víctor Balaguer incluida en la 
edición consultada. 

14 — Calcagno, F. (1887), Poetas de color, La Habana: Impr. Mercantil, de los herederos de S.S. 
Spencer. 

15 Meyer, B. (2007), Héroes. Los grandes personajes del imaginario de nuestra literatura, Madrid: 
Siruela. 
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rasgos humanos y que a su vez es muy proclive a la tragedia, el sufrimiento y la perdición. Estas 
máximas planean sobre la obra de Orihuela haciendo aunar la violencia represiva hacia el suejto 
afrodescendiente con una visión heroica a la par que laudatoria del héroe cubano, amplificando 
las resonancias de su gesta con un cierto providencialista. La descripción que hace Orihuela 
no puede ser más gráfica y sensorial. “Se vistió en seguida sin apresurarse, con la tranquilidad 
del héroe (...) Oyó con frente serena y ánimo tranquilo la sentencia que lo condenaba a ser 
fusilado'*”. Por consiguiente la figura del Plácido construido por Orihuela se proyecta como el 
máximo exponente del héroe cubano capaz de sintetizar la educación, la cultura, la entrega y el 
altruismo. 


Plácido es por así decirlo la personificación de todos los logros de la gente de color. 
Un grupo social que lejos de ser descrito como bárbaros o salvajes, muy en la línea de las tesis 
mixófilas!” de José Antonio Saco o Gaspar Betancour, es presentado por Orihuela como el culmen 
de las mejores virtudes de la sociedad cubana. Así en el habla que Andrés Orihuela atribuye a 
Plácido se aprecian unos códigos expresivos que no representan para nada su “barbarie”, algo 
que frecuentemente se encuentra en los textos antiesclavistas de los Estados Unidos. Ya el propio 
apelativo de Plácido viene a conceptualizar a ese ser dócil y entregado en la línea que idease 
Gertrudis Gómez de Avellaneda trazase para Sab. El siguiente fragmento de la novela no puede 
ser más clarificador al respecto: 


Con tales reflexiones logró reanimarlos e infundirles la resignación heroica que a él no 
desamparaba. Al entrar en el estrecho cuarto de la capilla, dijo: 

-Moriré cantando, como el ruiseñor cubano. 

Abra del corazón las anchas venas. 

Corra mi sangre a consolar tus penas'*, 


Esta inclusión de poemas por boca de Plácido en el momento de su ejecución acentúa el 
patetismo del mensaje que Orihuela quiere transmitir. Además en este pasaje no solo se prefigura a 
Plácido cual héroe romántico descontento con lo que le rodea, sino que indaga en sus sentimientos 
y emociones. En este sentido guarda una cierta similitud con el Fausto ideado por Goethe quien 
afirmaría que “es en la emoción donde el hombre alcanza a intuir lo inconmensurable'””. 


En otro orden de cosas Andrés de Orihuela pone en boca de Plácido una sentencia que 
da pie a analizar la construcción de la identidad del mulato desde la perspectiva de género. 
“¡A los criollos los crían como niños y los educan como a las mujeres, pero saben morir como 


16 Orihuela, A. A (2007), El Sol de Jesús del Monte. Novela de costumbres cubanas, Tenerife: Ed. 
Idea. [Original publicado en París en 1852], p. 153. 

17 — La intelectualidad cubana hubo de posicionarse en lo tocante a la forma de solventar los efectos 
del mestizaje, lo que les llevaría a formular una variedad de discursos sustentados en “consideraciones 
racistas o convenientemente conciliadoras” que derivan de posturas mixófilas o mixófobas. José Antonio 
Saco desarrolla su tesis mixófila en “la supresión del tráfico de esclavos africanos en la isla de Cuba” 
en la que se propone un “cálculo mulatista” para lograr la extinción de la raza etiópica. Véase: Duno 
Gottberg, L. (2003), Solventando las diferencias. La ideología del mestizaje en Cuba, Madrid: Frankfurt, 
Iberoamericana / Vervuert. 

18 — Orihuela, A.A. (2007), op.cit. pp. 155-156. 

19 Goethe, J. W. (1987), Fausto. Madrid: Alba, p. 238. 
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los hombres?%!”. La exclamación en esta frase implica una crítica a la educación recibida por 
los mulatos tras la cual se deja entrever la propia noción de masculinidad hegemónica. Baste 
recordar la generalización de la práctica según la cual los ““mulequitos” del servicio doméstico son 
instruidos para recelar de sus análogos “negros”. Según el testimonio de Juan Francisco Manzano 
“me trataba como a un niño blanco, me vestía, peinaba y cuidaba de que no me rozase con los 
otros negritos”'” . Como apunta José Gomáriz este intento de aislamiento, podría interpretarse 
como una forma de violencia simbólica parte de un pretendido proceso de deculturación 
desplegada por los grupos hegemónicos como forma de control”. Desde esta perspectiva, la 
masculinidad mulata que presente Orihuela en su discurso se podría reducir como así apunta 
Raewyn Connell “al hecho de jugar roles simbólicos para la construcción de la masculinidad de 
los hombres blancos?*”. 


Por último cabe asociar a la figura de Plácido otra categoría de gran importancia para su 
instrumentalización posterior: la noción de pueblo. En el discurso de Orihuela Plácido se despide 
con la siguiente sentencia: “¡Adiós, pueblo querido!.. a todos pido perdón. Rogad por mí?*”. 
Una sentencia que ejemplifica como la figura de Plácido está llamada a concitar el consenso 
espontáneo de las masas en una apelación directa a identificarse con su figura y su causa. No 
resulta extraño que el propio aparato gubernativo colonial impusiesen una férrea censura de la 
obra así como su silenciamiento posterior. 


Todo lo cual lleva a plantear la capacidad de Andrés de Orihuela por generar adhesiones 
populares mediante la exaltación de la violencia perpetrada hacia personajes afrodescendientes, 
véase el mulato erigido en mártir y héroe romántico o el negro esclavizado, víctima por excelencia 
de las injusticias del sistema. Si se pone el foco en este último actor social cabe tener presente 
que el sufrimiento del grupo afrodescendiente esclavizado se encuentra siempre como telón de 
fondo de su novela. Orihuela despliega la multiplicidad de estrategias de poder y dominación 
que configuran las identidades del “negro esclavo” en las relaciones de poder que se establecen 
en la praxis del ingenio. En este caso la voz autorial de Andrés de Orihuela se funde en muchos 
casos con la de Eduardo”, el protagonista de la novela, produciéndose un curioso fenómeno de 
mímesis identitaria entre autor y personaje. 


Andrés Orihuela llega a afirmar que: 


20 Orihuela A.A. (2007), op.cit. p. 156. 

21 Manzano J. F. (2007), Autobiografía del esclavo poeta y otros escritos. Madrid: Vervuert 
Iberoamericana, p. 87. 

22  Gomariz, J. (2005), Colonialismo e independencia cultural. La narración del artista e intelectual 
hispano-americano del siglo XIX, Madrid: Iberoamericana, p. 57. 

23  Connell, R. W. (1997), “La organización social de la masculinidad” en Valdés, T. Y Olavarría, J. 
(eds.). Masculinidad/es. Poder y crisis. Santiago de Chile: FLACSO, pp.31-49, 

24 ORIHUELA, A.A. (2007), op.cit. p.163. 

25 No en vano en la dedicatoria de la novela que este hace a su amigo Víctor Balaguer llega a 
afirmar que “al escribir esta novela El Sol de Jesús del Monte, [...] algunos episodios tienen mucha 
relación conmigo mismo. ..”. Igualmente la narración de la novela desvela que Eduardo ““un joven como de 
veinticuatro años” que realizó sus estudios de leyes en el colegio de San Carlos de la Habana y que “tenía 
un bufete abierto en la calle del Obispo, esquina a la de Mercaderes sobre la famosa cigarrería García”. Por 
eso se puede apuntar que Orihuela narró sus recuerdos personales poniéndolos en cabeza ajena y al servicio 
de una trama amorosa muy en la línea del romanticismo. 
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Muchas tardes (...) íbase a los sitios en que trabajaban los esclavos, a contemplar el triste cuadro 
de la miserable situación de aquellos desgraciados. ¡Cuántas reflexiones filosóficas y humanitarias 
hizo! ¡Cuántas lágrimas de compasión vertió a la visita de un centenar de individuos de los dos 
sexos, casi desnudos(...) llenas las espaldas de cicatrices y de heridas, que se renovaban día por 
día al estallido del látigo del contramayoral”*! 


Como puede apreciarse del discurso de Orihuela, el sujeto afrodescendiente esclavizado 
lleva a cabo una existencia miserable sometido a múltiples formas de violencia. Una primera 
forma de violentar al objeto esclavizado consistiría en la imposición de extenuantes jornadas de 
trabajo. Aunque en el reglamento General de Gerónimo Valdés (1842) se establecían “16 horas 
de trabajo, repartidas de manera que se les proporcionen 2 de descanso durante el día y 6 en 
la noche para dormir?””, en tiempos de zafra y molienda se acabó por generalizar una jornada 
como apunta Orihuela “hasta ponerse el sol”, seguida de la “faena”, hasta medianoche y la 
“contrafaena” hasta el amanecer. 


Andrés Orihuela al describir el trabajo en los cafetales o en los ingenios azucareros, 
describe un modelo de sumisión tal que si el objeto esclavizado se negaba a acatar los dictámenes 
del esclavizador era legalmente justo que fuesen punidos. Una idea que pareciese magnificar el 
sufrimiento del esclavizado, pero que encuentra un correlato legal en el marco normativo. Ya 
por Real decreto de 1789 se establecía que el objeto esclavizado “podrá y deberá ser castigado 
correccionalmente por los excesos que cometa (...) según la cualidad del defecto o exceso, con 
prisión, grillete, cadenas, maza o cepo, (...) o con azotes que no puedan pasar de 25%”. De modo 
que se configuró una tecnología de la tortura que Orihuela condena firmemente imbuido por 
un cierto paternalismo propio de la intelectualidad abolicionista o antitratista del periodo. Así 
llega a compadecerse por el “pobre esclavo que por alguna leve falta estaba condenado a sufrir 
bocabajo o a morir bajo el horrible tormento de un novenario””. 


El castigo aparece en el discurso de Orihuela personificado en la figura del mayoral cuyo 
poder se materializa en el plano simbólico en el látigo o cuero en el habla popular. 


Orihuela resume esta situación en una máxima según la cual “al negro ha de tratársele 
como al soldado, comida y palo, el pan en una mano y el cuero en la otra*%”. 


Todas estas circunstancias llevarían a Orihuela a proyectar el estereotipo del esclavo 
doliente víctima de la violencia más primaria desatada por un sistema injusto, inmoral y perverso. 


Si bien Taíta Juan encarna la violencia perpetrada hacia el elemento masculino en las 
áreas rurales, véase ingenios y cafetales, la negra Dolores ejemplifica la feminización de la 
esclavitud doméstica representada en un tipo muy concreto de esclava doméstica: las criadas de 


26 Orihuela A.A. (2007), p. :224. 

27 Bando de Gobernación y Policía de la isla de Cuba. Expedido por el Excmo. Sr. Don Gerónimo 
Valdés. Presidente. Gobernador y Capitán General. La Habana, Imprenta del Gobierno y Capitanía General 
por S. M., 14 de noviembre de 1842, 

28 Real Cédula sobre la educación trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus Dominios de 
indias e islas Filipinas, bajo las reglas que se expresan. Aranjuez, 31-5-1789, AGÍ, Indiferente General, 
Leg. 802. 

29 Orihuela A.A. (2007), op.cit. p. 225. 

30 Orihuela A.A. (2007), op.cit. p. 175. 
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estimación o “femme de chambre”””. A estas sirvientas se les exigía un alto grado especialización, 
para lo cual era requisito imprescindible una relación de gran proximidad e intimidad entre 
ama y esclava, que entronca con ese elogio de la domesticidad y de los sentimientos familiares 
que impregnó buena parte de la literatura del momento. Así por ejemplo la condesa de Merlín 
defiende que 


Mi tia Antonia (...) jamás riñe a sus negros, antes les permite todo género de pereza y de 
descuidos, así es que, excepto a la hora de la comida, se encuentra a sus negras tendidas todo el 
día en el suelo sobre esteras de junco, cantando, conversando y peinándose”. 


Una imagen idealizada del trato entre los señores y el servicio que contrasta con la 
identidad que Orihuela proyecta en la Negra Dolores y que permite contemplar la interiorización 
de una serie de creencias y valores que justifican el maltrato hacia la mujer de color. Es muy 
sintomático el siguiente diálogo entre la negra Dolores, Tulita, la joven blanca en edad casadera 
y Chuchita, la señora de la casa: 


-Esta perra, que con sus torpezas me ha vertido el café por encima- y al concluir la frase pegó 
un bofetón a la negra. 

-Dispense su vercé, yo venía cuidando que no se derramara.. 

-Cállate, sinvergienza, si no quieres que te mande pegar un boca-abajo. Esta negra no la puedo 
sufrir por respondona. ¡Maldita sea su estampa! (14) 

-Ya ve la niña-dijo la pobre negra dirigiéndose a Tulita-; la señora siempre me maltrata y sin que 
yo tenga la culpa-dos gruesas lágrimas le rodearon por las mejillas”. 


Un discurso que plantea de forma particularmente acuciante la naturalización en la praxis 
cotidiana de la violencia hacia la mujer afrodescendiente, cuyo comportamiento se somete de 
modo más estricto a la censura social, y a quienes se atribuye un excesivo rigor en sus quehaceres 
diarios. Estas prácticas estaban tan normalizadas que hasta la prensa humorística se hace eco de 
ello. Así es frecuente encontrar a señoras blancas de la élite de color que lanzan afirmaciones 
tales como: “Tengo una cocinera que hace unos guisos que no los pueden comer ni los gatos**” o 
““La maldita negra parió (...) con la misma facilidad que yo cuando me zampo dos albóndigas 
[y encima] hace unos guisos diabólicos (...) la cocinera paridora?*””. 


Volviendo al discurso de Orihuela, autores como Salvador Bueno defienden que los 
escritores abolicionistas “volcaron en sus narraciones todos los recursos de la sentimentalidad 
románica para arrancar lágrimas a sus posible lectores**”, Ahora bien, muchos indicios sugieren 
la generalización de la práctica. En este sentido la novela antiesclavista también se hace eco de 


31 Bremer, F. (1981), Cartas desde Cuba. La Habana: Editorial Arte y Literatura. [original publicado 
en 1855]. 

32 De Merlín, C (2006), Viaje a la Habana. Edición de María Caballero Wangúebert. Madrid: 
Verbum. [original de 1844].p.75. 

33 — Orihuela A.A. (2007), ob.cit. p. 15. 

34 El Moro Muza 20/11/1859, p. 5, pp. 1-2. 

35 El Moro Muza 01/01/1860, p. 5, pp. 3 

36 Bueno, S. (1988). “La narrativa antiesclavista en Cuba de 1835 a 1839”en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 451-452, pp. 169-186. 
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las múltiples violaciones a las que frecuentemente eran sometidas las esclavas, sobre todo las 
de menor edad. En Petrona y Rosalía de Félix Tanco se sugiere que “[don Fernando] entra en 
su cuarto y llama a Rosalia para que le lleve luz. La criada fue a servicio pero llena de miedo, 
temerosa de que se repitiese la escena de poco antes”””. Igualmente en Cecilia Valdés de Cirilio 
Villaverde se afirma que “me llevó a su casa para que sirviera de criada de manos, y me (...) 
solicitó con insistencia, más yo no podía quererlo. ¡Qué quererlo, si me había desollado viva! 
Se me revestía el demonio cada vez que lo veía**”. Por consiguiente el discurso de Orihuela, al 
igual que muchos de sus coetáneos, apunta directamente hacia los dispositivos de saber y poder 
hegemónicos. 


4. CONCLUSIONES 


El recorrido efectuado a lo largo de este trabajo da cuenta de la percepción de la violencia 
hacia el sujeto afrodescendiente presente en el discurso literario de Andrés de Orihuela. El valor 
del texto de Orihuela radica no solo en el poder documental de las descripciones de la esclavitud, 
sino en ser la primera novela en incluir pasajes reales de la Conspiración de la Escalera (1843- 
1844). 


Ahora bien la inclusión de estos pasajes se formula dentro de las particulares 
circunstancias que le tocó vivir a Orihuela y que le hacen posicionarse discursivamente. Aun 
cuando El Sol de Jesús del Monte se formula dentro de los regímenes representacionales 
occidentales, las imágenes que Orihuela proyecta en su discurso funcionan como pulsiones en 
las que rastrear múltiples formas de violencia. Unas formas de violencia que aquejan el cuerpo 
social de la sociedad cubana entrelazandose con sus temores, prejuicios y creencias. 


La definición de la violencia hacia la afrodescendencia esclavizada alcanza así 
proporciones que rebasan los rígidos alineamientos de la pigmentocracia colonial para empatizar 
con esa subalternidad oprimida, silenciada y minusvalorada. A partir de ese ejercicio de empatía 
la mirada de Andrés de Orihuela intenta situarse en la posición de ese “otro” en el que no cesa de 
ver a su propio “yo” en cadenas. 


Los negros son hombres como nosotros, están dotados de inteligencia, de raciocinio, de las 
mismas facultades que Vd. Y yo; luego de dónde emana el legítimo título para venderlos y 
tratarlos como un animal irracional: ¿estimaría Vd. Justo, que yo le instituyese en esclavitud, le 
castigase cruelmente a mi antojo especulase con el sudor de su frene, y aún pudiese asesinarle, 
mediante un poco de oro, impunemente”. 


Un modo de empatizar con el sufrimiento humano con el que Andrés Orihuela trata de 
romper las rígidas categorías identidad/alteridad para denunciar la verdadera dimensión de los 
horrores que afligían a la raza de color. 


37  Tanco Y Bosmeniel, F. (2014), Petrona y Rosalía, Madrid: Linkgua digital [Orinal publicado en 
1838].p.25. 

38 Villaverde, C. (2008), Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, Edición de Jean Lamore, 4* edición. 
Madrid: Ediciones Cátedra, p. 382. 

39 — Orihuela A.A. (2007), op.cit. p. 177. 
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EXALTACIÓN PATRIÓTICA Y NOSTÁLGICA EN TIEMPO DE HABANERA, EN LA 
GUERRA DE INDEPENDENCIA DE CUBA (1895-1898): EL EJEMPLO DE TÚ DEL 
COMPOSITOR EDUARDO SÁNCHEZ DE FUENTES. 


Aurelio Martínez López 
Universidad de Murcia 


En Cuba, 

la isla hermosa del ardiente sol 
bajo su cielo azul, 

adorable trigueña de todas las flores 
la reina eres tú!. 


Podrían servirnos los versos de esta hermosa composición habanera, para introducir 
precisamente el marco geográfico e histórico en el que encuadramos la presente comunicación, 
1895-1898, lapso temporal de tres años que quedaría marcado para siempre por las luchas entre 
el ejército mambí? contra el dominio español. En la isla de las islas, en la perla de las perlas, 
en la isla del tabaco, del ron, de las maderas nobles, del cacao, en la isla del azúcar, en el 
corazón mismo de la siempre enigmática Cuba, se libra la batalla entre el pueblo cubano y el 
dominio español que se venía ejerciendo en la isla desde siglos atrás. Pueblo cubano que el 24 
de febrero de 1895, alza su voz y toma las armas, siguiendo las órdenes del político José Martí?, 
a partir del llamado Grito de Baire o Grito de Oriente (García 2010:4), el ejército mambí se 
enfrenta al español. Con posterioridad, entra en el conflicto Estados Unidos, iniciándose así 
la Guerra Hispano-norteamericana, que concluirá definitivamente con la Firma del Tratado de 
París* el 10 de Diciembre de 1898. La firma de este Tratado, supondrá la entrega de la isla a los 
norteamericanos. 


En el lado más humano de la contienda, están los soldados, esos que fueron a luchar 
hasta Cuba y que, concretamente hasta la firma del Tratado parisino, suman más de 200.000 
soldados españoles en el frente (García 1999:77). En torno a toda esta coyuntura bélica, la música 
ocupa su espacio, y en la música se ve reflejada la contienda. De hecho, este ambiente de guerra, 
va a determinar definitivamente este momento histórico finisecular y encontrará su reflejo en la 
música de uno y otro bando y en la música de uno y otro lado del Atlántico (Calvo 1999:13). 


El género musical de la habanera, supondrá un ejemplo auténtico de la cristalización 
de la relación de siglos que envuelve a España y Cuba, que si bien en este momento histórico 
luchan en la batalla, durante siglos se han encontrado unidas por un cordón umbilical que ha 


1 SÁNCHEZ DE FUENTES, Eduardo. 7ú. La Habana: Anselmo López, editor, 1910, 

2 El Ejército Libertador de Cuba del último tercio del siglo XIX, que participó en las guerras 
independentistas, fue conocido con este sobrenombre. (Varona 1941:476). 

3 José Julián Martí Pérez (1853-1895), político cubano creador del Partido Revolucionario Cubano. 
Diccionario de la Literatura Cubana. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [en línea] <http://media. 
cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/fed/f8a/228/2b1/11d/fac/c70/021/85c/860/64/mimes/fedf8a22- 
82b1-11df-acc7-002185ce6064 15.htm>(Consulta: 2 de Mayo de 2017). 

4 Tratado de paz entre España y los Estados Unidos de América, firmado en París el 10 de Diciembre 
de 1898. 
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dado sin lugar a dudas uno de los máximos ejemplos surgidos del interesante diálogo cultural. 
La habanera, se presenta como uno de los más importantes «cantos de ida y vuelta» (Larrea 
1972:96) y su patrón rítmico estará omnipresente (Linares £ Núñez 1998:187) en la música 
española y latinoamericana de mediados del siglo XIX y XX. De hecho, las travesías marítimas 
y comerciales entre España y Cuba, están en la base de la formación del género de la habanera y 
de los llamados «cantos de ida y vuelta». Esta expresión entronca perfectamente con la relación 
marítima, comercial y social entre España y Cuba, ya que ambos países, tal y como apuntara el 
historiador Manuel Moreno Fraginals, poseen una historia común (Moreno Fraginals 1998:5). 


La evolución histórica está en la base del sustrato cultural y en las raíces de esta 
música que comparten ambos países, pues tras el casi exterminio de la población indígena, la 
población española, europea y africana, dará origen a la mezcolanza racial y étnica de la Perla 
de las Antillas?. La música cubana más genuina, como indica la profesora M*Teresa Linares, 
se compone ante todo de elementos de estilo de origen africano, dando así como resultado una 
música afrocubana y también de elementos de origen hispánico y occidental, obteniendo una 
música eurocubana (Linares 1998b). La habanera será ante todo el resultado de los procesos 
de sedimentación musicales, tras las transculturación (Ortiz 1998:55) o criollización (Glissant 
2011:11) en este caso de ritmos europeos como la contradanza (Moreno Rivas 1979:165) o el 
tanguillo gaditano o español (Lafuente 1984:14), tan en la base de este género y que dan origen 
al patrón rítmico genuino de habanera. 


Tras este proceso de transformación, la habanera fue transmitida de diversas maneras, 
diferenciando claramente la vía escrita y la vía oral. En este sentido, utilizar el papel pautado con 
pentagramas para la difusión de la habanera hizo que los grandes compositores del momento se 
hicieran eco de este singular ritmo, dando cabida a la habanera en los dos géneros mayores de la 
época, como fueron la zarzuela y la ópera. Grandes títulos de la literatura zarzuelística y operística 
de finales del siglo XIX y XX, contienen habaneras en su interior que en ocasiones incluso han 
trascendido más que el resto de la obra. Pero para el caso que nos ocupa, fue fundamental la 
transmisión de tipo oral, el nexo entre generación y generación establecido a través de los cantos 
y Músicas en tiempo de habanera, siendo de vital importancia la labor de marineros, emigrantes 
y muy especialmente de los soldados. Éstos, a través del género de la habanera encuentran el 
vehículo perfecto para expresar su sentir. Para siempre quedarán hermosos títulos que vendrán a 
reflejar la pertenencia a uno u otro bando. Un repaso al repertorio habanerístico de la época, nos 
da muestras de la huella indeleble de la contienda en las letras cantadas por las milicias. 


Para siempre quedarán obras como por ejemplo la habanera de origen incierto y popular 
titulada Adiós lucero de mis noches, donde claramente en su letra se refleja la nostalgia sentida 
por un soldado, por todo lo que ha dejado, añoranza por la ausencia y canto de lamento desde 
un cuartel. 


Adiós, adiós, lucero de mis noches 
canta un soldado al pie de una ventana. 
Pues ya me voy, no llores alma mía 
que volveré mañana. 


a) Con esta expresión tituló el pintor americano Walter Goodman un libro en 1873 «The Pearl of the 
Antilles or an artist in Cuba». (Vizcaíno, 2005). 
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Existe polémica alrededor de esta canción ya que la autoría es atribuida a diversos 
autores como Jorge Anckerman o José María Garavito”. En México, ha sido adoptada como 
canción tradicional y es conocida como El adiós del soldado. Atendiendo al título de Garavito, 
se llamaría Volveré mañana. 


Otra obra de rancio sabor popular entre las tropas, es la conocida como La despedida, 
conocida también con el título de Adiós mi España querida, cantada con otras letras como Adiós 
mi península hermosa. Es el cantar de un soldado que llora por la marcha a luchar por la nación. 
En España ha dejado a su familia, padre, madre, los amores y tantas cosas e ilusiones. De hecho 
afirma, «si muero allí, madre consuélate con la prenda querida que en España dejé, pero si vuelvo 
Dios es testigo que su marido yo juro ser». 


Adiós, mi España querida 
adiós que el deber me llama 
adiós, me voy a La Habana 
a luchar por la nación. 


Otros ejemplos de canciones en tiempo de habanera que hacen referencia a la época de 
la guerra cubana podrían ser títulos como ¡Alerta España! (Lafuente 1984:220), en la que se 
hace referencia a un centinela que da la voz de alerta, a partir de la cual los soldados embarcan 
y se van cantando, mientras las jóvenes amadas llorando se quedan esperando que regresen de 
la dura batalla: 


¡Alerta! 

gritó un centinela, 

¡Alerta! ¡Alerta! 

Llamando a los defensores. 
¡Alerta! ¡Alerta! 

Que nos vamos a embarcar. 
¡Alerta está!¡ Alerta está! 
¡Alerta España, 

grandiosa y ufana! 

Todos los soldados cantando se van; 
las pobres chicas 

llorando se quedan 

porque se llevan 

a sus amores a pelear. 


Aquella otra popular habanera que decía Mi madre fue una mulata, también nos evoca 
este pasado marinero y militar: 


Mi madre fue una mulata 

y mi padre un federal 

y yo teniente de una fragata 

que va y que viene para ultramar. 


6 Hernández Carrillo, S. «El adiós del soldado». Mariachi Semblanza [en línea] <http://www. 
marlachi-semblanza.com/repertorio-canciones/el-adios-del-soldado/>—(Consulta: 2 de Mayo de 2017). 
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Estos ejemplos, no son sino muestras de la importancia del género de la habanera en los 
ejércitos, a modo de lamento, como canto pleno de añoranza y de nostalgia. 


Pero si hay un ejemplo singular que refleja todo lo anteriormente expuesto, es sin duda 
la habanera Tú. 


Según relató Orlando Martínez”, un día de 1892, los cubanos Marta Abreu y Luis 
Estévez*, celebraban una reunión en su casa de La Habana, en la llamada quinta «Las Delicias», 
conocida también por la «Finca de los monos», uno de los primeros lugares precursores de lo 
que debería ser un zoológico, dada la gran cantidad de animales de esta especie. Hasta allí acude 
el joven compositor Eduardo Sánchez de Fuentes”, que asiste a dicha velada recomendado por 
su maestro, el gran músico cubano Ignacio Cervantes!”. El joven Sánchez de Fuentes, sentado al 
piano comenzó a interpretar una melodía compuesta por él y que permanecía inédita. Una de las 
asistentes a la fiestas, la joven señorita Renée Molina -famosa en aquel tiempo por su belleza- 
se interesó por el título de aquella creación y ante su pregunta, el compositor respondió que se 
llamaba Tú, en honor a su belleza. 


Fue así, de esta manera singular, como quedó titulada esta obra, de la que un par de 
años más tarde escribiría unos versos el hermano del compositor, Fernando Sánchez de Fuentes, 
quedando así para la historia una composición que ha dado la vuelta al mundo. La letra de esta 
obra, como indica Orlando González, «es una estampa cautivadora de Cuba, una marquilla de 
tabaco convertida en canción» y ciertamente que así fue pues en la habanera Tú, se resumen ante 
todo las bellezas de la hermosa isla antillana, como su cielo azul, el sol ardiente, la caña de azúcar 
que hace alusión a los ingenios azucareros y todas las maravillas existentes, metafóricamente 
simbolizadas y personificadas. 


La obra llegó a ser editada gracias al patrocinio del farmacéutico habanero Antonio 
González Curqueio el cual insertó un anuncio de su establecimiento y como afirma Teresa Pérez 
Daniel para los marineros que llegaban a La Habana, fue la confirmación de «la existencia de un 
país idílico!”». 

A partir de este momento, esta obra emprendió un vuelo que le hizo cambiar y variar sus 
letras dependiendo del momento histórico. Como afirma la investigadora Pérez Daniel'?, se sabe 
que fue interpretada por ambos ejércitos, el mambi y el español, en aquellos momentos bélicos, 


7 González Esteve, O. (2015) «Porque Cuba eres tú». Martí Noticias [en línea] <https://www. 
martinoticias.com/a/arte-y-cultura-porque-cuba-eres-tu/86697.html> (Consulta: 2 de Mayo de 2017). 

8 Marta de los Ángeles González Abreu y Arencibia (Santa Clara, 1846- París, 1909), conocida 
en Cuba por sus actividades de tipo benéfico y casada con Luis Estévez Romero (Matanzas, 1849 - París, 
1909), primer vicepresidente de la República de Cuba. (García 1925:321). 

9 Compositor y escritor cubano (La Habana 1874-1944), escribió varios libros sobre la historia 
de la música cubana de carácter folclórico. Es autor de composiciones como el ballet Dioné o la cantata 
ÁAnacaona. (Carpentier 1979:185). 

10 Ignacio Cervantes Kawanagh (La Habana 1847-1905), considerado el músico cubano más 
importante del siglo XIX. (Carpentier 1979:142). 

11 Pérez Daniel, T. (2013) «La habanera en la Guerra del 98» Fundación de Habaneras Teresa 
Pérez Daniel Mayorga [en línea] <http://www.fundacionhabaneras-tpd.es/?page_1d=733> (Consulta: 2 de 
Mayo de 2017). 

12 idem ll. 
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primero con su letra original, posteriormente con modificaciones del texto, llegando a realizarse 
versos alusivos a algunos episodios sucedidos a lo largo de la contienda como el sucedido con el 
general cubano Antonio Maceo y Grajales (1845-1896), diciendo: 


Y los soldados 

rendidos de calor 
contemplando tan bello país 
renegaban de Dios. 


También se hizo popular la letra cantada por el ejército cubano: 


Cubanos , 

en el cielo resuena una voz 
para darnos valor 

en la horrible batalla 

que el bravo patriota 

con gloria emprendió. 
Muere cubano, 

muere sin temor, 

que el mundo entero 
premiará tu valor. 


La habanera Tú, por tanto, ocupa un lugar de privilegio en la historia del cancionero 
cubano y es considerada por Alejo Carpentier como el primer «best-seller» de la música cubana 
(Carpentier 1991:43). 


Tú es la primera música que Cuba exporta al mundo y curiosamente lo hace en tiempo de 
habanera, auténtico ejemplo de exaltación patriótica y nostálgica en la Guerra de Independencia, 
porque como dirá el final de esta maravillosa habanera, «Cuba eres tú». 
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LA CRÓNICA DE GUERRA EN LA NOVELA CORTA DE FINALES DEL SIGLO XIX y 
PRINCIPIOS DEL XX 
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1. INTRODUCCIÓN 


A finales del siglo XIX y principios del XX son numeroson los hechos históricos que, 
gracias al doble oficio que desempeñaron los escritores de la época en el terreno periodístico 
como corresponsales de guerra y, simultáneamente, como cultivadores de subgéneros narrativos 
breves, se acercan a los lectores con una finalidad informativa que suscitará la reflexión y la 
crítica, a la vez que la conmoción por los conflictos bélicos acaecidos, concretamente, desde 1900 
a 1945 (guerra entre España y Marruecos, Primera y Segunda guerras mundiales). Así, la crónica 
de guerra se convertirá en una modalidad textual definida, cuya escritura ofrecerá el testimonio 
de acontecimientos que han marcado la historia de España y la vida de los corresponsales que 
miraron de frente la tragedia. 


La tarea cronística de mujeres y hombres corresponsales de guerra españoles, unida a 
sus creaciones narrativas de idéntica temática, hará inevitable que la guerra se convierta en un 
tema literario y que, por consiguiente, las transferencias textuales entre ambas actividades se 
vean reflejadas en el terreno de la novela corta, el subgénero narrativo que centrará aquí nuestra 
atención, pues es en este ámbito donde se hace más perceptible la vinculación de la crónica 
periodística y la literatura. 


Ejemplos de esta comprometida labor son autoras tan prolíficas como Carmen de Burgos 
(Colombine) y Sofía Casanova, dos mujeres que necesitaban comunicar sus impresiones sobre 
los trágicos sucesos que presenciaron y que, más tarde, darían a conocer en forma novelada. 


2. COLOMBINE Y LA GUERRA DE ÁFRICA 


Durante la guerra del Rif (1909-1927), el protagonismo de España y Marruecos, el 
alzamiento revolucionario barcelonés en protesta contra la guerra y la masacre de soldados 
españoles en el Barranco del Lobo (más de 500 víctimas) a manos de los cabileños ocuparán 
un espacio destacado en las múltiples crónicas que Colombine desarrolló en Melilla y envió en 
1909 al periódico madrileño El Heraldo en su ejercicio como corresponsal. Este valioso material 
que le permitió reflejar sus vivencias en el frente, será el marco de varias novelas cortas. Título 
significativo en este sentido es En la guerra (Episodios de Melilla) (1920), que sitúa la acción 
en la ciudad de Melilla, descrita aquí desde la perspectiva de quien llega de fuera a contemplar 
el espectáculo de la contienda. A través de la historia de infidelidad de su protagonista, la bella, 
joven y pacífica Alina, esposa y acompañante del comandante Luis Ramírez en los eventos del 
ejército español durante la guerra del Rif, los lectores se aproximan a la vida del campamento y 
sienten el miedo de los combatientes ante la muerte. Así, Alina «con los poderosos anteojos de 
campaña pudo divisar el combate [...]. Se angustiaba de verlos subir aquellas lomas, coronadas 
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de moros, a pecho descubierto; no podía distinguir unos de otros; veía caer a algunos, otros 
quedaban tendidos detrás de sus compañeros» (En la guerra, op.cit., pp. 18-19). 


Asimismo, el relato va describiendo la variedad de extranjeros, corresponsales de 
periódicos internacionales, curiosos, desocupados y románticos que se sienten atraídos por la 
crisis de 1909. Con su narración en tercera persona consigue, al contrario de sus crónicas, mitigar 
la emoción bélica y dar el salto a la ficción, a la vez que se permite aludir a asuntos como la 
importancia de la prensa en Melilla; a la ideología antisolidaria con el marroquí, que revela un 
odio de razas que se le antoja «repulsivo»; y a los hospitales, que retratan el drama de la guerra, 
antes expuesto en sus crónicas periodísticas, pues en ellos «están los que fueron más gravemente 
heridos, los atravesados de pecho y vientre, los de heridas en la cabeza [...]. Muchos, con las 
piernas y los brazos amputados, sufren inmóviles en la cama. [...]. El anhelo de todos es la vuelta 
a la madre patria», precisa Colombine en su crónica «Visitando hospitales». 


Alina y la autora no solo comparten el mismo contexto, sino que coinciden en sus 
sentimientos antibelicistas. Su ideología pacifista se refleja en el sueño de Alina: «Yo había 
soñado que ya no habría guerras en el mundo» (pp. 2-3). Un deseo este que se aleja de una realidad 
que deja «heridos, muertos; vidas llenas de amor y de grandeza, truncadas en un momento por 
el traicionero pedazo de plomo» (p. 14), aunando así dos metáforas del dolor, una figura literaria 
de la que tampoco prescindirá en sus crónicas, llenas de lirismo y de sensaciones, cuando en su 
primera noche en el frente «se acerca el chas chas que silba la bala en su trayectoria, como si 
acariciase el oído con un beso de muerte» («Colombine en Melilla»). 


La guerra de África fue una amplia contienda que también va a ser el núcleo temático de 
la creación literaria de hombres corresponsales de guerra en novelas cortas como Los Caballeros 
de Alcántara en las tierras de odio y sangre (1922), El héroe de la legión (1921), La misma 
sangre (1921) y Lupo, sargento (1922), de Antonio de Lezama, José María Carretero Novillo 
(El Caballero Audaz), Julián Fernández Piñero (Juan Ferragut) y Carlos Micó, respectivamente. 


Todas ellas son dedicadas por sus autores a los soldados y héroes del alzamiento rifeño 
y la caída de Monte-Arruit en 1921, y en todas se destaca la muerte en la guerra como un hecho 
heroico. Así lo dice Lupo, sargento, cuando afirma que «El campo no promete al guerrero óptimos 
frutos ni cosechas copiosas, ni apacible y bucólico bienestar, sino penalidades y sufrimientos, y 
hasta la muerte, que se arrostra, no estoicamente, sino hasta con entusiasmo, porque es la madre 
Patria quien lo pide» (Micó, Lupo, sargento, p. 8); o el suicidio un acto idiota para El héroe de 
la legión, ya que «Sólo los hombres muy hombres son capaces de morir luchando en la guerra. 
Así, al menos, la desesperación es útil á la Patria (El Caballero audaz, El héroe de la legión, 
pp. 80-81). Más directo será José Díaz Fernández, aunque en sus crónicas, en las que apela 
al lector: «cuando oigas hablar de un enfermo de la guerra, descúbrete. He ahí un mártir, dos 
veces héroe (Crónicas de la guerra de Marruecos, pp. 55-56). Esta realidad nos da cuenta de 
la personalidad y las creencias de muchos de los soldados que fueron al frente para servir a la 
Patria; una Patria que no libraría al valiente Cañamón, Caballero de Alcántara, del sufrimiento 
al ver «cuerpos mutilados, retorcidos, calcinados por el sol, á medio quemar, momificados, en 
posturas inverosímiles... (A. de Lezama, Los Caballeros de Alcántara, pp. 75-77). 
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3. Los CRONISTAS DE LA GRAN GUERRA 


La narración autobiográfica, en esta ocasión bajo el contexto de la Primera Guerra 
Mundial, se halla, por otro lado, en Sofía Casanova, una figura excepcional que se suma al 
reducido conjunto de cronistas femeninas de estos momentos. Su consagración como escritora 
hizo que cultivara la literatura de guerra con novelas cortas como Sobre el Volga helado (1919), 
una obra en la que narra en primera persona su viaje hasta la ciudad de Kazán en 1893, año en el 
que acompañó a su marido con motivo de su ingreso como profesor de universidad. En su relato 
somete un viaje real a una ficción ambientada en el contexto de la Gran Guerra Europea (1914- 
1918) observada y sentida desde la parte rusa de Polonia. Su ideología va en consonancia con 
las tendencias del momento que enfrentaban a germanófilos y aliadófilos, mostrándose Casanova 
más cercana a esta última postura, tal vez porque su vida personal la llevó a fijar su residencia 
en Polonia casi toda su vida. La crítica social y sus reflexiones sobre la guerra las traslada a 
su novela en un tono más duro que el que se advierte en sus crónicas, ya que para ella «causa 
pavor imaginarse estos campos húmedos de sangre, arrasados por el fuego, iluminados [...] por 
relámpagos de la pólvora sin humo, y el pavor y la angustia sobrecogen el ánimo al pensar que 
algunos hombres [...]se odian y que sólo ansían exterminarse para que el señor a quien sirven 
ensanche sus dominios» (Sobre el Volga helado, p. 3). No obstante, más dramática es la historia 
de las víctimas de la tragedia que narra en sus crónicas a propósito de un oficial ruso enloquecido 
que: 


oye de día, de noche, en las torturas del insomnio, los gritos indescriptibles de un compañero 
suyo que fue descubierto en los fosos del enemigo [...]. La soldadesca lo apresó; en trágico 
juego, lo echó en alto como un pelele, y luego lo recogían en su caída las afiladas bayonetas de 
los “espectadores”, diez, veinte veces, hasta que el cuerpo, desgarrado, dislocado, ya no se movió. 
Pero cuando lo remataban en tierra, todavía se oyeron los gritos del martirizado, más espantosos 
que antes, entre el cañoneo y las descargas de cercanas ametralladoras, las quejas sobrehumanas 
del infeliz, eco de la de todos (Casanova, De la guerra. Crónicas de Polonia y Rusia, p. 52). 


Con todo, otro de los testimonios novelados de primer orden sobre los acontecimientos 
de la Primera Guerra Mundial será Historia de la guerra europea (1914), de Vicente Blasco 
Ibáñez, una producción cronística que dará lugar a una versión novelada en Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis (1916). Los aparentes intereses ocultos, las diferentes ideologías, los bandos 
enfrentados y, en definitiva, el horror derivado del conflicto, lo graba con acierto en esta novela 
que representa la ruptura de Europa desde la perspectiva de dos familias enfrentadas que luchan 
en bandos opuestos: el francés y el alemán. Las consecuencias devastadoras de su combate —de 
un combate veraz y real— se hace presente en un paisaje invadido por: 


Tumbas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrían el paisaje. No 
quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra gris recién abierta por el arado, 
los caminos amarillentos, las arboledas oscuras, todo palpitaba con una ondulación incansable. 
El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de 
gritos, con una melopea recomenzada incesantemente a través de los días y las noches, cantaban 
el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual guardaba todavía un escalofrío 
trágico (p. 245). 
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En tal espacio, ahora transformado, la tristeza por la muerte se funde con la gloria 
deseada, tal vez alcanzada, por los combatientes en un combate histórico protagonizado por 
muertes heroicas que podían «contarse por los quepis o los cascos que se podrían y oxidaban 
adheridos a los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, 
perforadas por agujeros de putrefacción, y que ostentaban aún la cifra del regimiento. [...] En 
unas cruces los nombres de los muertos eran todavía claros; en otras, empezaban a borrarse y 
dentro de poco serían ilegibles». 


En lo que respecta a la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), más que novela corta 
sobre la guerra, se observa el tratamiento literario al que se somete a la crónica de guerra 
desde el ámbito puramente periodístico. Cabe tener en cuenta que este conflicto generará un 
panorama complejo al que deberán hacer frente los cronistas de la época, ya que la ideología, el 
sentimentalismo y la propaganda se entremezclarán en el ejercicio de un periodismo sometido 
al control del régimen. No obstante, citaremos por su interés las Crónicas de un corresponsal en 
la guerra (1941), de Jacinto Miquelarena, corresponsal de 4BC en Berlín; Augusto Assía, único 
representante español en Londres de La Vanguardia; Manuel Pombo, Manuel Aznar y Andrés 
Revesz. 


4. OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN 


Uno de los objetivos fundamentales que han guiado nuestra investigación es el análisis 
de la crónica de guerra, y su posterior recopilación en antologías, o bien en forma novelada, 
desde un punto de vista diacrónico y según criterios teórico-críticos, pragmáticos, semióticos, 
estilísticos, retóricos e ideológicos, con el fin de evaluar los diferentes niveles de adecuación y 
recepción comunicativo-periodística y literaria entre crónicas que se desarrollan en diferentes 
marcos y épocas de acción bélica. Nos distanciamos así del estudio sincrónico, puntual y aislado 
que hasta ahora se había dado respecto a algunas crónicas de guerra y a un episodio bélico en 
concreto. 


De este objetivo principal se desprenden otros en nuestra investigación, entre los que 
destacamos los siguientes: 

a. Estudio histórico-teórico sobre los géneros periodísticos: reportaje, artículo y crónica 
periodística, con el fin de fijar y delimitar las características propias de la crónica de guerra. 

b. Deslinde de los problemáticos límites entre periodismo literario y literatura 
periodística. 

c. Evolución de la crónica de guerra desde sus antecedentes más inmediatos, como, por 
ejemplo, serían los casos, en referencia a la Campaña de Africa de 1859-1860, de Gaspar Núñez 
de Arce y sus crónicas para el periódico La Iberia o el de Pedro Antonio de Alarcón (Diario de 
un testigo de la Guerra de Africa). 

d. Función pragmático-comunicativa de la crónica de guerra periodística vs. Función 
emotiva y persuasiva de la crónica de guerra novelada. 

e. Lo periodístico como material narrativo en la literatura femenina de la época. 


f. Esbozar un perfil de la trayectoria y del quehacer periodístico, estilístico e ideológico 
de algunos de los cronistas más representativos en los diferentes periodos bélicos. 
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g. Dar de nuevo a la luz y recuperar una serie de crónicas que han quedado en el olvido 
en casos concretos. 


5. METODOLOGÍA 


La metodología aplicada a este proyecto ha comprendido: 


—Una primera fase de recopilación bibliográfica: con la finalidad de recoger los datos 
necesarios que permitan el desarrollo de los aspectos relacionados con la temática planteada, se 
ha buscado información sobre el objeto de estudio a fin de conocer el estado de la cuestión. Para 
ello, se ha procedido a una exhaustiva revisión bibliográfica sobre aspectos teóricos y críticos 
relacionados con el género periodístico de la crónica de guerra y el género novelístico. 


—Selección de textos: se ha procedido a la búsqueda bibliográfica de estudios sobre 
corresponsales de guerra que ejercieron su labor en la época establecida y se han escogido 
los textos más representativos publicados, en uno y otro ámbito de estudio, de los autores y 
autoras seleccionados. A continuación, se ha llevado a cabo el análisis comparado de estos textos 
específicos pertenecientes a cada uno de los dominios estudiados (periodístico y novelístico), 
para lo que ha sido esencial indagar, previamente, en fuentes de primera mano; es decir, en 
Hemerotecas de los periódicos de la época, con la finalidad de obtener el suficiente número de 
crónicas de guerra que rentabilizasen este trabajo. 


Cabe reseñar, en función de lo anterior, la abundancia de material disponible, dado que 
hoy en día son muchos los periódicos, revistas y semanarios de la época digitalizados. Algo que 
ha supuesto una ardua tarea de lectura y de manera muy especial, la selección, como se decía, de 
aquellos textos que se han considerado más rentables y significativos para dicho análisis. 


6. CONCLUSIONES 


Tras el estudio de la evolución de la crónica de guerra, sus diferentes modelos discursivos 
y versiones noveladas, se comprueba que: 


—el aceptado dogma de la objetividad periodística es un rasgo desautomatizado 
por el propio proceso de producción y edición de un texto que demuestra, en el caso de los 
cronistas seleccionados, cómo ante la más aparente objetividad de la crónica bélica existe toda 
una subjetividad imperante por parte del cronista como filtro de unos acontecimientos que da a 
conocer e interpreta desde la perspectiva personal de un “yo” individual; 


—el estudio comparado e interdiscursivo de la crónica presenta, tras la panorámica de 
autores que escribieron novelas cortas de temática bélica, una escritura que comparte numerosos 
rasgos estilísticos y recursos retóricos, tanto en las mujeres como en los hombres, orientados a 
una intención común: dar verosimilitud a su relato y “enganchar” a los lectores con apelaciones 
directas que apuntan a la emoción, al sufrimiento y, en definitiva, persiguen una identificación 
entre autor y lector; 


—las mujeres cronistas reflejan una escritura comprometida y el desarrollo excepcional 
de su labor en el frente, al igual que los hombres. 
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En definitiva, la Historia demuestra cómo el Periodismo y la Literatura son dos 
actividades que se retroalimentan y vinculan por encima de delimitaciones restrictivas en un 
ámbito y otro. Ambas vertientes abren diferentes vías de investigación que pueden dar a la 
novela corta, pero sobre todo a la crónica bélica, el lugar que se merece en el marco de los 
estudios periodísticos y también del Periodismo Literario, tal y como demuestra la práctica 
textual. La transferencia al ámbito literario de la crónica política, histórica y social a través de 
la creación de novelas cortas sirvió a sus autores para desahogarse y compartir con los lectores, 
como diría Casanova, una «verdad vivida», contada con palabras, el único arma que tiene el 
corresponsal de guerra para combatir el odio, la injusticia, la crueldad y la soledad; para mostrar 
que la guerra, sus circunstancias y consecuencias cambia el carácter de los combatientes, hasta 
de ellos mismos como autores, haciendo posible que mejoren como seres humanos deseosos de 
combatir la muerte con sus ansias de vivir. 


7. BIBLIOGRAFÍA 


—Histórico-teórica: 

Bernal Rodríguez, M. (2007), La crónica periodística. Tres aproximaciones a su estudio, 
Sevilla, Padilla Editores. 

Casasús, J. M. y Núñez Ladevéze, L. (1991), Estilo y géneros periodísticos, Barcelona, 
Ariel. 

Gargurevich, J. (1987), Géneros periodísticos. La Habana, Ed. Pablo de la Torriente. 

Gómez Aparicio, P. (1981), Historia del periodismo español, Madrid, Editora Nacional. 

Martínez Arnaldos, M. (1974), «El género novela corta en las revistas literarias (Notas 
para una sociología de la novela corta, 1907-1936)», en Estudios literarios 
dedicados al Prof. Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad de Murcia, 
pp. 233-250. 

- (1993), «Introducción: Breves consideraciones sobre la novela corta», en La novela 
corta murciana, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, pp. 13-48. 

- (006), «La crónica de guerra: pasado y presente. El argumento de autoridad», en J. 
A. Hernández Guerrero, M. C. García Tejera, I. Morales Sánchez, F. Coca Ramírez 
(eds.), Retórica, Literatura y Periodismo, Cádiz, Universidad de Cádiz, pp. 63-80. 

Mariano Baquero, G. (1993), La novela corta española en el primer tercio del siglo XX. 
Teoría y práctica, Murcia. Universidad de Murcia, 1982, reimp. 

Palomo, M. P. (1997), Movimientos literarios y periodismo en España, Madrid, Síntesis. 

Seoane, M*. C. y Sáinz, M”. D. (1996), Historia del periodismo en España. El siglo 
XX: 1898-1936, Madrid, Alianza; (2007), Cuatro siglos de periodismo en España, 
Madrid, Alianza. 

—-Crítico-analítica: 

Gómez Alfaro, A. (1960), «Comunicación, periodismo y literatura», Gaceta de la Prensa 
Española, n* 126 (3.* época) enero-febrero. 

López Pan, F. (2005), «¿Es posible el Periodismo literario? Una aproximación conceptual 
a partir de los estudios de Redacción Periodística en España en el período 1974- 
1990», en Doxa Comunicación, Vol. 3, Mayo, Madrid, pp. 11-31. 


“LA CRÓNICA DE GUERRA EN LA NOVELA CORTA DE FINALES DEL SIGLO XIX... 105 


López Pan, F. y Gómez Baceiredo, B. (2010), «El Periodismo literario como sala de 
espera de la literatura», en Periodismo literario de Jorge M. Rodríguez Rodríguez 
y María Angulo Egea (coord.), Madrid, Ed. Fragua. 

Ramón González, J. (2012), «Texto, retórica e ideología en Herman encadenado: Ramón 
Pérez de Ayala, cronista», en Moenia, 18 (2012). 

Rodríguez Rodríguez, J. M. (2008), «Literatos y periodistas: los orígenes de una tradición 
de encuentros y desencuentros», en El artículo literario: Manuel Alcántara, 
Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de málaga, Fundación Manuel 
Alcántara. 

Seoane, M*. C. (2002), «El periodismo como género literario y como tema novelesco», 
en Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo, de Montesa, 
S. (dir.) (2003), Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea. 

—Práctica-textual: 

Araño, L.y Vilanova Vila-Abad, F. (2008), El mundo en guerra: crónicas españolas de la 
Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Destino. 

Blasco Ibáñez, V. (2007), Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Madrid, España-Calpe. 

Carretero Novillo, J. M. (1921), El héroe de la legión, La Novela Semanal, Número 
Extraordinario, Madrid. 

Casanova, S. (1989), La Revolución bolchevista (Diario de un testigo)], Madrid, Castalia. 

- (1916), De la guerra. Crónicas de Polonia y Rusia. Madrid Renacimiento. 

- (1919), Sobre el Volga helado, La Novela Corta, n* 196, Madrid, 26 de julio. 

- (1921), Episodio de guerra, La Novela Corta, 299, Madrid, 3 de septiembre. 

De Burgos, C. (1909), En la guerra (Episodios de Melilla). El Cuento Semanal, n* 148, 
Madrid, 29 de Octubre. 

- (1906), Por Europa, Barcelona, Casa Ed. Maucci. 

- (1913), «¡Guerra a la Guerra!» en A! balcón, Valencia, Sempere y Cia. Editores. 

- (1919), El fin de la guerra, Los Contemporáneos, n* 559, Madrid, 18 de Septiembre. 

De Lezama. A. (1922), Los Caballeros de Alcántara, La Novela Semanal, Número 
Extraordinario, Madrid, 14 de noviembre. 

Goy y Silva, R. (1923), Borrón y cuenta nueva. Crónicas de Marruecos, Alcoy, Imprenta 
de E. de Insa. 

Micó, C. (1922), Lupo, sargento, La Novela Semanal, Número Extraordinario, Madrid, 
8 de Abril. 

Migquelarena, J. (1942), Un corresponsal en la guerra, Madrid, Espasa Calpe. 

Prieto, I. (2001), Crónicas de guerra: Melilla, 1921, reedición, Málaga, Algazara. 

Pujol, J. (1915), De Londres a Flandes, Madrid, Renacimiento. 

- (1916), En Galitzia y el Isonzo, Madrid, Renacimiento. Reimprensión: Murcia, 
Editora Regional de Murcia, 2003. 

- (1917), La guerra. Cuentos y narraciones, Madrid, Viuda de Pueyo. 

González, J. R. (ed.) (2004), José Díaz Fernández. Crónicas de la guerra de Marruecos 
(1921-1922). Antología, Gijón, Ateneo Obrero de Gijón. 


LA IMAGEN DE LA MUJER MURCIANA EN LOS PRIMEROS MESES DEL FRANQUISMO A 
TRAVÉS DE UNA ANÁLISIS DEL DIARIO LÍNEA (ABRIL 1939-DICIEMBRE 1939) 


Joaquín Navarro Caravaca 
Universidad de Murcia 


1. INTRODUCCIÓN 


En la presente comunicación se estudiará la representación de la imagen femenina en 
Murcia en los meses más inmediatos de la posguerra española, a través del análisis de la prensa 
nacional-sindicalista Línea. Centrando dicho análisis en dos partes: etapa asistencial y la vuelta 
al hogar. 


Entre marzo y abril de 1939 se concluyó la victoria franquista en los últimos territorios 
republicanos, inaugurando un régimen totalitario y de valores fascistas, con la consigna de educar 
y adoctrinar a la población bajo el manto de la voz falangista. Para ello el franquismo desplegara 
un control absoluto en la sociedad a través de los principales medios de comunicación, programas 
de radio, revistas y especialmente la prensa. 


Prensa que sería ya una obsesión durante el periodo de guerra, utilizada primero como 
arma de fuego y posteriormente como medio para ejercer el poder. La Ley de Prensa, nacida el 
22 de abril de 1938, con un carácter provisional, perduraría en el tiempo veintiocho años, hasta 
la Ley Fraga de 1966. Desde 1938 hasta 1945, la política informativa del franquismo continúo la 
propaganda de los regímenes fascistas de Alemania e Italia. 


Uno de los rasgos más llamativos de la Ley de Prensa de 1938 que (Sinova 1989a) 
destaca, es la nueva misión de la prensa, la de instrumento del Estado, “ órgano decisivo en la 
formación de la cultura popular y, sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva”. La 
prensa quedaba convertida en una institución al servicio de la nación y su engrandecimiento. 
Dicha prensa se consideró parte estructural del Estado pasando a ser una gestión política. El 
origen de la Prensa del Movimiento se encuentra en las incautaciones que tuvieron lugar durante 
la Guerra Civil, que en su mayor parte fueron dando lugar al poderoso aparato de prensa y 
propaganda de la Falange . El principal diario de la Prensa del Movimiento era Arriba, de 
Madrid, verdadero órgano doctrinal del régimen, fuente inspiradora de líneas editoriales de los 
pequeños pueblos de provincias. 


En este contexto se crea en Murcia a través de la incautacion de las instalaciones del 
diario El Liberal, Línea Nacional-sindicalista. Fechando su primer número el 12 de abril de 
1939, se estuvo editando hasta el 12 de febrero de 1983. 


En los meses posteriores a la Guerra Civil, Línea se define como diario afectó al bando 
nacional y sus alusiones principales son las de enaltecer la figura, del fallecido José Antonio 
Primo de Rivera y sus profecías alusivas a la revolución, así como la añoranza de su persona. 
“José Antonio: Tus camaradas de ayer, de hoy y de siempre continuamos en vigilia tensa. ¡¡ 
ARRIBA ESPAÑA!'!!”. De igual manera, al hombre que ha llevado a España a la victoria. 


l  Línea,12 de abril de 1939, página 4. 
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“Franco inició el Glorioso Movimiento. Y bajo su genio y su temple se ha hecho el milagro que 
contemplan sin creerlo los ciegos de intento y que creerán con asombro los que vengan detrás en 
su día””. En palabras del ministro de Agricultura Fernández Cuesta : “Ahora tenemos lo que no 
existía : un Ejército victorioso, un partido milicia, una doctrina y un Caudillo””. 


En sus paginas la mujer murciana es instada por la Falange para la nueva magna Obra 
Nacional-Sindicalista. “A ti me dirijo, mujer murciana, al papel tan importante que puedes 
desempeñar en Falange. Tu misión es y será siempre la de sembrar el bien y dar ejemplo en 
todos tus actos. Todas tenemos que trabajar por amor a Dios y a la Patria*”. 


Trabajo, sacrificio, esfuerzo, abnegación, valores transmitidos a la mujer murciana 
para realizarse como mejores personas y así ayudar a encaminar la vida de los demás. Valores 
acompañados con la idea de servidora de Dios, Patria, esposa y madre. La vuelta al hogar en 
predisposición afectiva a su marido y al cuidado de los hijos, limitando por tanto su actividad 
pública, establecido así por el nuevo régimen. Ahora que España es libre, gracias a Dios y al 
Caudillo, la mujer murciana debe de ejercer la caridad que tiene desarrollada Auxilio Social. El 
cariño que debe demostrar a los niños que no tuvieron la suerte de nacer en un hogar cristiano, 
siendo el cristianismo uno de los ejes fundamentales de la nueva etapa de la mujer. Las mujeres 
deben de ser la encargadas de forjan a los futuros hombre de la Patria. Dicho discurso fue repetido 
por todos los medios de comunicación social. 


Las publicaciones tienen un valor fundamental como formadoras de opinión, como 
constructoras y/o divulgadoras de modelos sociales, de arquetipos en este caso femeninos ( 
Narvaez 2009 : 16).La sociedad en los meses más inmediatos de la posguerra, es de absoluta 
hambruna, pero la trasmisión del diario Línea, es la de tapar tales calamidades, una realidad bien 
distinta partida por una guerra. Ofrecer a las murcianas la oportunidad de crear un hogar cristiano 
para todos aquellos que lo necesiten. 


2. SECCIÓN FEMENINA Y FRANQUISMO 


En 1933 un grupo de estudiantes universitarias formaron una organización para realizar 
actividades escolares y universitarias. Así nace el S.E.U (Sindicato Español Universitario ), 
llamada por José Antonio Primo de Rivera como “gracia y levadura de la Falange”. Señalando 
con ello, que en el S.E.U se halla la más viva representación de espíritu de su revolución. 


José Antonio no estaba muy conforme con la entrada de la mujer al considerarla débil, 
pero tal fue la insistencia de su hermana Pilar, que tenia en ese momento 26 años y una formación 
muy religiosa, que consiguió que José Antonio las considerara como grupo y las aceptara. 


De esta forma, José Antonio consciente de la labor de las mujeres, creo en diciembre 
de 1934 la primera Sección Femenina de la Falange. Ofreciendo sus servicios a los presos 
falangistas, familiares y sobre todo a la función propagandística ( bordando camisas azules, 
brazaletes). Se nombro a Pilar Primo de Rivera como Jefe Nacional, cargo que nunca abandonó 


Línea, 12 de abril de 1939, página 4. 
Línea, 23 de abril de 1939, página 2. 
Línea, 6 de mayo de 1939, página 2. 
Linea, 30 de abril de 1939, página 6. 
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hasta su desaparición en 1977. Tras la firma del decreto de unificación con los tradicionalistas en 
abril de 1937, muerto ya José Antonio, sus labores se extendieron, encargándose del cuidado y 
lavado de las ropas de los soldados nacionales y atendiendo el frente y la retaguardia. 


A medida que se posiciona el nuevo régimen, se empieza a promulgar la educación, con 
una ideología nacional-sindicalista, formación religiosa y el aprendizaje de las tareas para llegar 
a formarse como la perfecta ama de casa. La sección femenina daba una formación básica a todas 
sus afiliadas, con los siguientes contenidos: 


1. Religiosa. 

2. Política. 

3. Domestica. 

4. Música: Coros y Danzas. 

5. Educación Física: Gimnasia, Deportes. 


Araíz de estos momentos, el nuevo régimen quedara definido por tres entidades: Ejército, 
Movimiento e Iglesia. En la persona del Caudillo se identifican, las dos máximas categorías 
jerárquicas, de Generalísimo de los Ejércitos y Jefe Nacional y Caudillo de la Falange. 


En palabras de Serrano Suñer: 


“Nada ni nadie, ni traiciones, ni maquinaciones, ni propagandas falsas, nos arrebatarán un fruto 
que tanto nos cuesta a todos y España, pese a quien pese, se oponga quien se oponga, seguirá 
inexorablemente con paso firme, como firme es la mano del Caudillo que la guía, por los caminos 
de su gloria y de su grandeza!. 


Asumiendo todos los poderes y aceptando casi todos los puntos propugnados en ella y 
convirtiéndola en el único partido. Hay una voluntad de arrasar con todo y de construir de nuevo 
(Juliá, 1999: 145-147). 

Siguiendo los modelos fascistas de Alemania e Italia, el franquismo se define con un 
carácter totalitario y una política económica autárquica hasta 1945. Con esas premisas, Franco, 
convierte a la Falange en un verdadero instrumento ideológico. 


El 2 de mayo de 1935 se constituyó en Murcia la delegación de la Falange y de las 
JONS, bajo la presidencia de José Miguel Miró Bosch, poco después ocupa la presidencia 
Federico Servet, fusilado en septiembre de 1936, convirtiéndose en héroe y mártir de la Falange 
murciana. “ Caíste, Federico, con la sonrisa del héroe en los labios. Tus verdugos temblaron ante 
tu gesto viril y falangista”. 

La actividad más destaca de la Sección Femenina en los primeros meses de posguerra 
fue la Concentración de Medina del Campo en mayo, como evento transmisor de ideales. 


“He aquí un nuevo milagro en la nueva España. Bajo las tostadas almenas del Castillo de la Mota, 
morada de la Reina castellana, millares de mujeres de la Falange están cantando la amanecida del 


6 Línea, 11 de mayo de 1939, página 2. 
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espíritu femenino español... La mujer cumple un papel decisivo en el Movimiento y la Revolución 
nacionales: todo el quehacer femenino durante la guerra ha sido dedicado a España'” 


En la Concentración de Medina del Campo participaron unas 10.800 mujeres y 
camaradas de la Sección Femenina. * Medina del Campo, la parda ciudad de Castilla la Vieja, es 
desde ayer cuna del ideal femenino español””. 


En esta primera Concentración, en la que participó Franco, la Sección Femenina 
homenajea llena de admiración al Generalísimo y al Ejército. Idea que el Caudillo acogió con 
un gran entusiasmo, por tratarse de un homenaje a sus soldados y en casa de la Reina Isabel la 
Católica. 


Ambos aportaran sus discursos, en palabras de Pilar: 


Mi general, estas son las secciones femeninas de la Falange, las que acudieron desde el principio 
de la guerra, en número de cuatrocientas mil para prestar sus servicios a la Patria. Aquí están 
las que hicieron toda clase de sacrificios, las que arrastraron toda clase de peligros, las que con 
abnegación ayudaron a ganar la guerra!”. 


Habla seguidamente de los deberes que las mujeres en la nueva España han de cumplir. 


Ellas tienen la misión de educar y cuidar a los hijos, procurar hacer los hogares agradables y 
conseguir que los hombres lejos de sentirse cansados de ellos, los encuentren confortables, llenos 
de amor, de dulzura y de todo lo que contribuye a hacer de la vida de hogar la más deseada de 
todas'!. 


Esto significo una vuelta al conservadurismo, enterrando de esta manera las labores en 
pro de los derechos de la mujer en el periodo republicano. Convirtiendo a la Sección Fémina 
en una institución sólida, controladora de mujeres. Tal entramado tuvo su clave, junto con Pilar 
Primo de Rivera, en sus pilares de apoyo: La Iglesia y Franco. 


Franco por su parte afirmó en su discurso: 


No acabaron los estragos que ayer hacia la guerra con nuestra victoria, ayer fueron los trabajos 
en los frentes, vuestros auxilios a las ciudades liberadas... todavía os queda más, os queda, como 
dijo vuestra camarada la Delegada Nacional, la conquista del hogar, el cuidado de los enfermos y 
a los niños y a las mujeres, os queda hacer a las mujeres sanas y fuertes e independientes, os queda 
crear ese carácter de que es ejemplo el de la Reina Isabel y realizar aquel testamento castellano 
que se ejecuta hoy en nuestra España”?. 


El acto se desarrollo con gran proliferación de simbología: trajes regionales, frutos de 
las tierras de España. Como agradecimiento Franco donó a la Sección Femenina el Castillo de la 
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9 Ibídem. 
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Mota, convirtiendo a este en Escuela de Mandos. Ambos discursos sientan las bases que rigen el 
funcionamiento de la Sección Femenina hasta su desaparición. 


¿Por qué influyo tantos ambos discursos? ¿Qué influencia tuvo en las mujeres murcianas? 
¿Qué nivel de propaganda mantuvo Línea? 


3. EL IDEAL DE MUJER 


El modelo de mujer nacional-sindicalista creada por la Sección Femenina tendría su 
discurso en siglos anteriores,en el ideal de La perfecta casada de Fray Luis de León, vigente 
hasta el siglo XIX, y retomada por el franquismo. El fin último de la Sección Femenina era 
difundir en el imaginario social la figura de la mujer como perfecto ángel del hogar, y pilar 
fundamental de la familia y los valores tradicionales que alejaban a la mujer a la vida política 
del país. La abnegación y la sumisión al marido era patente en la vida conyugal. A principios 
del siglo XX, esta idea fue mantenida por el fervor revolucionario e ideológico predominante de 
corte fascista y se puso al servicio de la Patria. Ideas que incluso se mantendrían a partir de 1945, 
donde los fascismos fueron aniquilados de la sociedad europea. 


La etapa de la posguerra tuvo los peores augurios para las mujeres. La mujer siendo un 
colectivo con carencias educativas, va a ser la victima de un entramado político, relegada al hogar 
y al papel de ser madre por encima de ser incluso mujer, una violencia machista influenciada por 
una nueva ideología fascista. 


En las páginas de Línea, la mujer murciana es llevada sin reparo al núcleo familiar. 


El final de la guerra nos impone nuevos deberes, y entre ellos, como señalo el Caudillo en su 
discurso de Medina del Campo, el de la reconquista del hogar, de ese hogar español que se iba 
falsificando en el torbellino de extranjerismos, que con tanta facilidad introducimos en nuestra 
Patria. Y esto tenemos que hacerlo bien, sencilla y alegremente, o sea sin jactancias en los labios'”. 


La provincia como Murcia, se mantuvo en el bando republicano en su mayoría, y aunque 
no fue escenario directo de la guerra, exceptuando Cartagena, si sufrió las consecuencias. Debían 
acatar las Órdenes y las premisas impuestas por el Nuevo Estado, sin alzar la voz, respondiendo 
a la llamada nacional. Las depuraciones, los encarcelamientos, los refugiados, no tenían cabida 
en Línea. Solamente para referirse hacia ellos, como los rojos han destruido, los rojos se les 
condenan, los rojos han dejado asesinatos. 


Línea quiso preparar a la mujer murciana en los primeros meses, principalmente en las 
labores asistenciales y de paso “reorganizarla” mentalmente como al resto de España. La Sección 
Femenina realizo desde el inicio labores asistenciales, las falangistas atendieron a miles de niños 
y niñas en los comedores sociales. La creación de un servicio social para los más desprotegidos. 


Un lema: <<Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan>>. En Murcia como en el 
resto de España, Auxilio Social realiza una magna obra. Las falangistas atendieron a miles de 
niños, concretamente en Murcia y su provincia se reparte al mes de su liberación 26.200 raciones. 
Al mismo tiempo que se ejercita la caridad, se reeduca los ideales del nacional catolicismo 
garantizando de esta manera su adhesión al régimen. 
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Mujer de Auxilio Social: vuestra sangre juvenil limpia la tierra de España. Siembra la tierra y la 
devuelve hecha flor, hecha fruto, riega el llanto de las madres y niños. Que el alma de España, 
viva, generosa, juvenil, devuelva hecha hermandad, justicia de amor....así siempre, cara a la vida 
cual mujer de la Biblia'*. 


Fue en mayo de 1937 cuando la Delegación Nacional de Auxilio Social vio la luz, 
contribuyendo a paliar las adversidades sirviendo comida, pero principalmente para demostrar 
que en la España que estaba formando Franco, no existían diferencias entre vencedores 
y vencidos. Además se recordaba la importancia de atender a la propaganda, para la cual se 
facilitaban los pasquines necesarios ( Cenarro 2009: 19). 


Ante el tercer año de su aniversario, Auxilio Social contaba con 2.847 comedores 
infantiles y un total de 496.000 niños asistidos diariamente; un reparto mensual de 25.878.546 
comidas calientes; tenía 1.561 cocinas de hermandad y un reparto mensual de 28.523.160 
comidas. El Servicio Social de la Mujer, hasta septiembre de 1939 lo han cumplido 88.838 
muchachas, calculando el ahorro para el Estado del rendimiento que aportan las mujeres a través 
de este servicio, en dos millones de pesetas mensuales. 


Toda mujer de 17 a 35 años debían cumplir el “Servicio Social” si pretendían obtener 
títulos oficiales o cualquier plaza en la Administración del Estado. Provincia o Municipio, en las 
empresas consignatarias del Servicio Público, si querían obtener cualquiera de estos beneficios 
es necesario cumplan lo dispuesto en los artículos del Decreto: 


* Articulo 1.*- Se declara deber nacional de todas las mujeres españolas comprendidas 
en edad de diecisiete a treinta y cinco años la prestación del Servicio Social. Constituirá este 
en el desempeño de las varias funciones mecánicas, administrativas o técnicas precisas para 
el funcionamiento y progresivo desarrollo de las instituciones sociales establecidas por la 
Delegación Nacional de Auxilio Social de F.E.T y de las J.O.N.S. O articulado en ella. Este 
servicio será adecuado en cada momento a los conocimientos que adornen a la persona obligada 
a prestarlo o a sus condiciones personales, asegurando la mejor utilización de éstas en el fin que 
al Servicio Social persigue. 


* Articulo 2.”- Excepciones- a). Defecto físico o enfermedad que se derive imposibilidad 
evidente de prestar servicio. b). Estado matrimonial o de viudedad, si en este último caso existen 
uno o más hijos bajo la patria potestad de la que invoque la exención.c) Haber prestado servicios 
por un período equivalente al de duración del Servicio Social en Hospitales de sangre, en las 
obras de Asistencia al Frente o en instituciones similares creadas durante la guerra. 


+ Articulo 3.”-Es indispensable haber cumplido el Servicio Social para que las mujeres 
españolas puedan obtener Expedición de título que habiliten para el ejercicio de cualquier carrera 
o profesión. Su inclusión en las oposiciones y concursos para cubrir vacantes en la Administración 
del Estado, Provincia o Municipio o tener en este destino libre nombramiento. El desempeño 
de empleos retribuidos en las Empresas concesionarias de servicio público, en entidades que 
funcionen bajo la fiscalización e intervención inmediata del Estado. 


* Articulo 4.*- El Servicio Social tendrá una duración mínima de seis meses. Este tiempo 
habrá de ser cumplido a voluntad de la obligada a prestarlo, bien de manera ininterrumpida o por 
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fracciones espaciadas a lo largo del plazo máximo de tres años. En todo caso ninguna de estas 
fracciones será de duración inferior a un mes de servicio consecutivo 


La jornada será la propia de la Institución ( taller, oficina..) a que ha sido destinada. Su duración 
ha de ser inferior a seis horas ni superior a ocho". 


Este servicio aseguraba a la Sección femenina unos ingresos relevantes, ya que los 
gastos de inscripción, pólizas y uniformes, corrían a cargo de la que cumplía el servicio. En 
definitiva, un gran número de manos de obra gratuito. 


La mujer murciana tiene su puesto en la Falange: 


Mujer murciana que durante tantos meses tuviste que sufrir el horror de la dominación roja, llena 
de enorme resignación: tú que esperabas con ilusión llena de fe y de esperanza la llegada de 
aquellos que habrían de devolver a tú hogar la normalidad y la alegría; tú que tanto has sabido de 
penas, olvídalas por unos momentos y escúchame, que es la voz de la Falange'*. 


Al lado de la Falange se tenían un puesto para desarrollar la labor de la nueva España, 
una España mejor para todas aquellas mujeres que sienten el orgullo de llamarse españolas. Una 
reconstrucción llena de sacrificios y de unidad. Y como ejemplo de virtud y patriotismo se ponen 
como ejemplo a “Doña Leonor, reina de Navarra, doña Blanca y nuestra reina Isabel, las cuales 
han de ser el espejo de todas las mujeres españolas y falangistas!””. 


Los llamamientos de la Falange son continuos durante los meses más inmediatos tras 
el desenlace bélico. “ y cuando tengáis que ofrecerle a Dios algún sacrificio, que éste sea el de 
trabajar por nuestra Patria, ingresando en Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S!*”. 


“*¡ murcianas...! Vuestras hermanas os esperan en la hermandad de la Falange para que 
ocupéis vuestro puesto de hijas de la Madre España. Ya sabéis que una madre nunca desampara 
a sus hijos!””. 


A las mujeres se las halaga con el don de la templanza, valor y sacrificio, siendo estos 
un apoyo eficaz para la guerra y lo es para la paz. “ Camaradas, caminamos por la paz de España 
que es la paz de la mujer al servicio de la Patria?”. 


4. Las ORGANIZACIONES JUVENILES 


<< ¡ juventud: al Campamento !>>. Con este grito se prepara a todos los jóvenes 
de España y de este modo preparar el estilo que de ellos se espera. La Sección Femenina de 
las Organizaciones Juveniles de Murcia le ha correspondido este año la organización de un 
Campamento Regional, al que asistirán camaradas de distintos puntos. El lugar elegido para el 
mismo, fue a las faldas del monte Carmolí, a orillas del Mar Menor. Porque el sitio de la juventud 
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es estar al aire libre, para encontrarse más cerca con Dios y España. En cuanto a su organización, 
su principal base es el control absoluto de la futura generación que plantea el nuevo Estado. El 
Campamento no es un veraneo, es una escuela de disciplina y honor. En ellos, tanto la figura 
del niño como la de la niña, tendrán sus diferencias en cuanto a su organización, como lo que se 
espera de cada uno de ellos. Pero siempre el género masculino en superioridad con respecto al 
femenino desde muy pronta edad. 


La importancia decisiva de la Organización Juvenil estriba en su esencia educativa, en su carácter 
y escuela. Los muchachos de España tienen en el nuevo orden nacional una escuela más en que 
formar un aspecto físico de la personalidad... Gracias a ella endremos hombres que conozcan 
la autentica verdad y destino de su Patria y estén decididos a morir por la gloria de España al 
servicio de esa norma irrenunciable”'. 


El mensaje está claro, el futuro son los niños y niñas, llevados de la mano por la 
ideología nacional-sindicalista. Edades comprendidas entre los siete hasta los dieciocho años. La 
Organización juvenil los educa físicamente, premilitar y políticamente, llevados a cabo gracias 
a los gimnasios, campos de deporte, piscinas y marchas al campo. Por su parte, la Organización 
Juvenil femenina es una sección dentro de la O.J, que prepara a las futuras mujeres de España 
fuerte y seriamente para su magnífica misión de madres. La situación en los primeros meses de 
posguerra toca el nivel emocional y de máxima tensión de las mujeres que no pudieron tener un 
presente ni un futuro. 


En definitiva, en los Campamentos se quería reconstruir una sociedad española perdida 
por las ideas republicanas. Se forman hombres y mujeres en una moral cristiana, en un ambiente 
disciplinario militar y cerrado, todo ello envuelto en papel de alegría y optimismo, para una 
nueva forma de vida basada en la ideología nacional-sindicalista. 


Línea como buen periódico dedicado en exclusiva al Movimiento, realiza una gran 
propaganda de los campamentos, ofreciendo una visión envidiable, una visión desde el que 
maneja el poder. Escondiendo los verdaderos problemas de la posguerra. 


En Septiembre, la Organización Juvenil realizara en Madrid la segunda demostración 
nacional de las Organizaciones Juveniles. 


Esta demostración, a la que asistirán las juventudes de ambos sexos, separadamente, tendrá 
primero un carácter militar para la Sección Masculina, y de carácter de Folklore para la Sección 
Femenina... Murcia se prepara con todo entusiasmo para asistir a esta Demostración. Su juventud 
tiene esperanza y se prepara para quedar en un buen puesto. Ella sabe que todo lo que ha de 
realizar será para honra de España y gloria de su Caudillo”. 
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Universidad Autónoma de Madrid 


1. INTRODUCTION 


Dans Une Belge méchante —un essai-fiction qu'elle présente comme étant son «testament 
d'écrivain» (Paque 2012: 14) —, Francoise Lalande-Keil signale que, dans un monde en perdition 
et face au questionnement que cette détresse engendre, la plume de lécrivain se doit d'étre «une 
arme»; aussi souhaite-t-elle que chacun de ses livres soit pour ses lecteurs — comme ils le sont 
pour elle-méme — «une bombe», non pas une machine infernale qui, leur éclatant au visage, 
les priverait de l'usage de la vue et de la raison, mais un dispositif qui, explosant a l'intérieur 
d”eux-mémes, dynamiserait leur lucidité et leurs émotions, libérerait des énergies réprimées, 
leur permettrait de panser de vieilles blessures et de soulager d'anciens maux (Lalande 2007: 5). 


Comme l'indique la phrase, courte mais percutante, par laquelle cette écrivaine 
d”origines frangaise et berlinoise par ses familles paternelle et maternelle, née en 1941 dans les 
Ardemnes belges, ouvre son premier roman — Le gardien d'abalones (1983) —, il y a, en amont 
de ce long flux romanesque, la douloureuse expérience familiale de la fuite et de 1”ex1l: «Louise 
Keil cherche un lieu ou gémir» (Lalande 1994: 15). Plus loin, la méme Louise, tourmentée par 
ce qui lui advient, se posera la question suivante: «Les autres ressentent-ils la méme stupeur que 
mol devant leur destinée?» (121-122), une «interrogation angoissée» qui «dessine bien le champ 
de préoccupations» de l'écrivaine (Renard 1994: 137). Indéniablement, la récurrence des termes 
«stupeur» et «stupéfaction» tout au long de son ceuvre de romanciére et d'essayiste traduit le 
perpétuel sentiment d'égarement de Lalande sur la planéte Terre et la difficulté qu'elle éprouve, 
depuis son enfance, pour établir des relations fluides et positives avec ses proches et moins 
proches. Car il va de soi, dit-elle, que «la femme et l*écrivain ne font qu*une» (Paque 2012: 14). 
C”est donc par la mise en scene de doubles fictionnels' qui se complétent et se combinent d'un 
récit a l'autre que cette écrivaine, qui confesse avoir en elle «quelqu*un qui pleure» et «ce qui 
importe, c”est de découvrir pourquo1» (Lalande 1987: 11), cherche a diagnostiquer son mal-étre, 
á réunir les fragments épars de son identité complexe et, partant, á s'émanciper d'un passé fort 
lourd á gérer. Dans cette étude, nous ferons référence á deux de ses doubles : Léna Keil (Daniel 
ou Israél, 1987) et Lila Keil (Sentiments inavouables, 2006; Nous veillerons ensemble sur le 
sommeil des hommes, 2012). 


2. ALA VIE, Á L'AMOUR! 


Femme «sans mémoire» (Lalande 1987: 10) depuis qu' elle fut renversée par une voiture, 
Léna Keil, née comme Lalande «á l'heure allemande» (23), s'efforce depuis deux ans, sous la 


1 Louise Keil dans Le gardien d'abalones (1983), Agnes dans Coeur de feutre (1984), Léna Keil 
dans Daniel ou Israél (1987), Anna dans Noir (2000), Lila Keil dans Sentiments inavouables (2006) et Nous 
veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012). 
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conduite de son médecin psychanalyste, de reconstituer les images du choc dont son cerveau 
a gommé tout souvenir. Mais, s'interroge celle qui a été élevée dans la froideur, l”apathie et 
le silence, et qui souftre de ne posséder aucune langue maternelle — seulement «une langue á 
n'employer qu'en cas d'urgence: le francais» —, «Comment retrouver des images dans sa téte? Et 
des mots pour les évoquer?» (9-10). 


Le terrifiant secret que chacun des membres de la tribu Keil s'applique á garder — des 
que la grand-mére Liza se lancait dans une conversation en yiddish, elle était interrompue par 
un «schekket» (taisez-vous!) du grand-pere Johan —, Léna ne la percé qu'a l'áge de raison: la 
judéité des siens, un sujet tabou pour tous ces adultes qui en avaient «assez d'étre juifs» (Lalande 
1987: 9; 2012: 149). Cependant, celle dont la mémoire réveille progressivement «des souvenirs 
maintenus a l"ombre» (Lalande 1987: 51) réussit petit a petit a circonscrire ce qui constitue le 
noeud méme de son amnésie: la peur instinctive des Allemands, une phobie qui ne cessera de 
hanter la mére de Frangoise Lalande et poussera la petite fille (et ses doubles fictionnels) á jouer 
á «se cacher des Allemands» bien des années encore aprés leur départ (Lalande 2007: 94). Seuls 
le récit de l?accident et l'image de son corps projeté dans les airs permettront á Léna dentrevoir 
«autre chose», une scéne cauchemardesque qui remplit son visage de stupéfaction, et de décoder 
la mystérieuse vision qui l'opprime. «Alors, d'une voix brisée par ce qu'elle vient de découvrir, 
elle raconte [...] le terrible secret des Keil» (Lalande 1987: 176): la chute du jeune Jacob Keil, 
tombant du haut de la synagogue de Berlin en mars 1891 — «crime ou accident, on ne le saurait 
jamais» (Lalande 2012: 28) — sous le regard horrifié de sa fiancée enceinte, «Myriam-la-vieille», 
et, dans cette ambiance d'antisémitisme croissant, 1”éclatement de la famille: tandis que certains 
Keil resteront en Allemagne, d'autres s'exileront les uns aux États-Unis?, les autres dans les 
Ardemnes belges, a Libramont, oú Lalande vit le jour durant 1"Occupation*. Bien des années 
apres, leurs descendants (Léa, Julius et Lila) partageront leurs destins et leurs histoires, a Tel- 
Aviv en 2002. Dans le dénouement de «cette histoire d”une souffrance» (Lalande 1987: 195) 
qu'elle portait en elle depuis longtemps, Léna précise que son grand-pere Johan, le fils de Jacob 
et de Miriam, se maria avec Liza dont la famille dut elle aussi s'expatrier á la fin du XIXe siecle. 


Sans doute ce silence pesant que les Keil se sont imposé sur leur identité juive est 
paradoxalement ce qui, en Léna, déclencha la parole salvatrice. Une Léna débordant subitement 
de vitalité et de projets, parmi lesquels celui de feuilleter les annuaires téléphoniques des pays 
oú elle se rend afin d”y trouver d'autres Keil — une «curiosité» habituelle chez Lalande (2007: 
26-27) —, ou encore celui de solliciter ce Dieu qu”elle juge coupable de tous les maux de la Terre, 
tel l"effroyable crime commis á Auschwitz par ses propres créatures. Elle dont le pére «pass[a] 
á la moulinette de l”histoire» (Lalande 1987: 86), elle qui s*interdit d'oublier — «Ceux qui ont 
commis le pire sont responsables des maux actuels de cette planéte» — et exige justice — mais 
«une justice qui frappera les assassins, non leurs enfants. Sinon, on ne respirera plus jamais d”air 
pur» (39) —, comprend «qu'apres Auschwitz on soit dur, méfiant, agressif» (92). Toutefois, ne 
pouvant souffrir que ses proches le soient devenus eux aussi et dégageant les legons de l'aventure 
familiale, Léna choisit de s”affirmer guérie de «son désir d'amnésie [et] de méchanceté» (198). 


2 Respectivement les ancétres de Léa et Julius Keil (Vous veillerons ensemble sur le sommeil des 
hommes). 

3 Les ancétres de Léna et de Lila Keil, respectivement dans Daniel ou Israél et Nous veillerons 
ensemble sur le sommeil des hommes. 
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Désormais en sympathie et en harmonie avec son histoire et son «moi», elle qui, avant la 
collision, ne s”était jamais permis de connaítre l?amour peut enfin accomplir son réve «d”une vie 
toute neuve, bien différente de l”autre» (82). 


Au terme de son existence qui couvre presque l'entiéreté du XXe siécle, Liza Keil 
est une «femme sans miroir», car son fils Ró les lui a tous enlevés, mais «non [une] femme 
sans mémoire» (Lalande 2006: 124). A 96 ans, la matriarche de cette «famille de silence, donc 
de secrets», mais «dont la vérité devait étre dite» (138), est la mémoire vivante des Keil: une 
mémoire historiquement sélective car «cette mémoire était falte de souffrance, surtout ne jamais 
dire cela á ses enfants» (130), mais aussi une mémoire réfractaire a l'oubli. Et puisque c”est 
son corps qui «plus que jamais» porte cette mémoire familiale (129), c*est par des réactions 
épidermiques aussi violentes qu'inopinées que s*expriment ces «souvenir[s] vénéneux» (61), 
volontairement enfouis depuis des décennies. Ainsi, un beau jour, «le corps de Liza hurl[a] une 
frayeur secréte» (59) : s"étant laissé emporter par des réveries plus ou moins plaisantes, la vieille 
dame eut la funeste idée de laisser refluer en elle un lointain souvenir qui lui scarifia le visage: 
celui d'une porte s'ouvrant, á la Libération, sur un homme qui entrait, «image qui aurait dú étre 
heureuse et qui ne le fut pas» (61), car son gendre Johnny, á son retour des camps, offrait un 
visage purulent et hideux aux yeux de tous ceux qui avaient eu la chance d'échapper aux rafles. 
Et Liza de «frémi[r] de se découvrir a fois miroir et mémoire» (63). Il en sera de méme quand, 
une cinquante d'années apres les faits, au souvenir de sa cousine Jeanne condamnée á mort par 
la Gestapo et embarquée á Malines dans un convoi a destination de l'Est, ou de René, son cousin 
déporté par les Allemands et passé a tabac, elle se sent tout á coup brisée de fatigue (105-109) ou 
que soudainement des hématomes couvrent tout son corps (129). 


Dans la famille Keil, le sujet tabou est donc celui de la guerre, «jamais évoquée», 
parce qu'elle ravive en eux des souvenirs amers et douloureux qui les ont «rendus méchants», 
hargneux, voire violents — du moins dialectiquement: ce sont, écrit Lalande, des monstres furieux 
qui ont transformé ses proches en monstres physiques ou moraux, quí ont infusé en plusieurs des 
membres de la tribu des sentiments inavouables a Y égard de leurs propres rescapés: 


peu de pitié ou de compréhension envers ceux qui s'étaient laissés attraper, selon leur formule 
pour dire l'indépassable horreur du massacre de leur peuple, une violence muette dont ils ne 
mesuraient pas le scandale, un égoisme fou qui ressemblait á un crime, et sans doute était-ce 
une sorte d'obscurité de la conscience qui les poussait á ne rien comprendre (Lalande 2006: 81). 


Un mal qui longtemps tourmenta Lalande elle-méme: 


Mon passé, c'est le passé de ma famille maternelle, devenue “méchante” apres la guerre, a cause 
de la guerre. La souffrance ne rend pas bon! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier des 
autres, cest déja croire qu'ils sont nos ennemis. Et cela ne peut qu'engendrer des conflits (Paque 
2012: 12). 


y 


Rien d'étonnant donc á ce que Liza ait banni de son lexique quelques termes et 
expressions! Pour parler du «temps de 1'extermination», elle dit en ce temps-la ou jadis, 


refusa[n]t de décrire ce qu*on ne pouvait décrire, elle avait essayé, bien súr, comme tout le monde, 
du moins lorsque Johnny, Jeanne et René étaient revenus des camps dans l”état que lon sait, ce 
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que Liza voulait, c*était parler de la joie de leur retour et non évoquer encore et encore l'horreur 
des arrestations, la culpabilité d*étre vivant, [...] des lors la souffrance était rejetée au passé, Liza 
exigeait de la joie dans sa famille, ce qui n”allait pas de soi chez les Keil, doués comme pas deux 
pour dire la douloureuse destinée des hommes (Lalande 2006: 71). 


De sa prime jeunesse, Lila, née elle aussi pendant la Deuxiéme Guerre, garde quelques 
souvenirs, dont celui de sa mére se réfugiant dans la cave au bruit des bombardiers ennemis 
survolant «le Petit Royaume». Si, d'emblée, la petite fille a bien assimilé la legon familiale: la 
vie est toute de menaces et de désastres, elle choisira bientót de «changer l'attirance pour les 
gouffres en désir de vivre intensément»: 


ou1, un jour, le formidable appétit de vivre l?emportera, Lila fera la paix, non avec sa famille, mais 
avec elle-méme, construisant sa vie, peu á peu, afin d'accueillir un jour la mort, libre de révolte ou 
de rancune, ayant accompli ce qu'elle voulait accomplir (Lalande 2012: 129). 


Entre-temps, il lui fallut se développer et grandir au sein d'« une famille handicapée de 
Pamour» (133) — une «famille de tapés» (Lalande 2006: 73) — dont l”histoire regorge de secrets, 
de mensonges et de rancunes. N'est-ce pas á cause du «démoniaque caractere Keil» (Lalande 
2012: 132) que sa mére Lou dut renoncer, peu avant l”Occupation, a celui auquel elle ne cesserait 
de penser par la suite, llan — «ce juif de France!», avait dit sa mére á elle, en accord avec son mari 
«qui ne voulait plus de juif dans la famille» (Lalande 1984: 119-120) —, pour se marier avec un 
pauvre sujet de «la Grande République» qui ne pouvait alors se figurer «quelle vie de servitude 
et de chagrin serait la sienne» (Lalande 2012: 131)? Tout cela, alors que de Berlin parvenaient 
déja des rumeurs fort préoccupantes... 


Au début du mois mai 1940, se remémorant la cruauté des Allemands pendant la Grande 
Guerre, la population belge prit le chemin de l”exode, «ignorant encore quel serait 1”effroi de 
P'humanité, cinq années plus tard, devant les portes ouvertes d* Auschwitz» (Lalande 2012: 134). 
Faisant défiler dans sa téte les images tournées le 27 janvier 1945 par Alexandre Voronzov, le 
caméraman de 1”? Armée rouge présent sur place — sa caméra y avait notamment fixé le regard 
absolument vide des 5.800 survivants —, en particulier celles oú les cent-quatre-vingts enfants du 
camp de la mort exhibent le matricule tatoué sur leurs bras, ou encore celle d”une fillette souriant 
a Pobjectif, Léna s'était d'ailleurs demandé comment ces mioches avaient pu conjurer la haine 
qui avait calciné le coeur de leurs aínés (Lalande 1987: 76). 


A la Libération, «les corps crépusculaires rev[enus] d' Auschwitz» avaient dú affronter 
une nouvelle épreuve: ils furent en butte a l'incompréhension, voire a l*hostilité de leurs proches, 
et, face «á l'impossible transmission de leur calvaire», 


trés vite, certains renoncerent á raconter ce qu'ils avaient enduré, face á ceux qui avalent traversé 
la guerre en souftrant de la faim, 1l leur était impossible d*évoquer celle, ravageuse, qui les avait 
tourmentés, eux, á Auschwitz, autrement mortifére, autrement humiliante, oui, impossible d*en 
parler a ceux qui les accueillirent par On a souffert de la faim, tu ne peux pas savoir! (Lalande 
2012: 140). 


Cette hantise de la faim, la grand-mere Liza la léguée á sa progéniture, elle qui, apres 
avoir traversé «la guerre avec les privations et les terreurs que 1”on sait» (Lalande 2006: 20), 
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ne jette jamais rien au cas 04... C'est alnsi que pour Dina, sa fille aínée, «ce bien mangé faisait 
partie des chansons maternelles, obsession secréte d'effacer la faim tueuse des hommes dans les 
camps» (129). Dans la clinique ou elle est soignée, Léna regarde avec consternation la tarte au 
riz qu'on lui a servie; et méme sil la dégoúte, elle sait qu”elle en avalera jusqu'á la croúte, car 
ce morceau lui rappelle fatalement une femme de l'áge de sa mére, rescapée des camps, et son 
«histoire de riz au lait» que Léna lui réclamait sans cesse, la préférant aux contes de Blanche- 
Neige et de Cendrillon: 


J'avais sí faim, racontait l”ancienne détenue, nous avions toutes si faim... Un jour, je me suis mise 
á penser au riz au lait. J?a1 fait semblant d'en cuire pour mes amies. Qui veut du riz au lait? Je 
préparais des casseroles et des casseroles, elles en voulaient toutes; certains jours je le parfumais 
á la vanille, d'autres jours je le sucrais au miel de lavande, c*était une vraie folie, nous ne parlions 
plus que de ce riz imaginaire, nous le sentions sur notre langue, nous le devinions dans notre 
gorge, et aujourd”hui encore, je ne sais, confiait la femme, si l*obsession de ce riz au lait a adouci 
nos tourments ou les a aggravés (Lalande 1987: 33-34), 


Ainsi Léna mange-t-elle peu á peu son morceau de tarte au riz, par solidarité, croit- 
elle, avec «une femme qui a eu sa jeunesse démolie par les hommes», tout en «ignor[ant] que 
sa solidarité va bien au-delá de cette femme»; et, quoiqu'elle ne puisse alors le présumer, «le 
respect qu'elle met dans chaque bouchée la rapproche de son secret intime» (34). Car Léna, 
elle non plus, n'a pu se soustraire a la «mesquinerie alimentaire» (56) qui frappe certains de ses 
proches. 


Certes, 1l y eut des événements heureux: les membres de la famille revinrent tous saufs 
— mais non sains — de captivité, «mais sans que leur comportement quotidien ne le trahisse, en 
réalité, ¿ls n'en étaient jamais revenus, comme les Keil n*oublieraient jamais au nom de quoi eux 
et les leurs avaient été obligés de se cacher des Allemands» (Lalande 2012: 142). 


Dans lentretemps, Lila est née, «mystéres des origines» (Lalande 2012: 138), et elle 
aura beau interroger sa mére Lou sur les circonstances de sa naissance, celle-ci lui fournira 
toujours la méme réponse énigmatique: // faisait aussi beau qu 'aujourd 'hui. Aussi, devant les 
tabous et la morosité de la vie réelle, la fillette se réfugiera-t-elle dans la fiction oú elle pourra 
vivre ses propres aventures et développer «son aptitude naturelle au bonheur» (140). Tout cela 
en attendant de mener une vie de nomade au cours de laquelle elle se vouera a la littérature et á 
la lutte romaine, des pratiques qui, selon elle, reléevent «du méme domaine, celui du combat avec 
soi-méme, celui de la descente dans les profondeurs humaines» (Lalande 2012: 149). Toutefois, 
au cours de ses déplacements, quel que soit le pays oú elle séjourne, aussitót qu'elle est en 
présence d'un Allemand d*un certain áge, en proie á des sentiments négatifs envers ce «peuple 
coupable», Lila — tout comme les autres doubles fictionnels de Lalande — se demande «ou il était 
pendant la guerre et quel róle il a pu y jouer» (171). Elle a beau étre consciente de l”ineptie de 
son comportement — n”a-t-elle pas apergu pres d'une bouche du métro de Berlin une pancarte 
invitant les passants á ne jamais oublier Dachau, Birkenau, Auschwitz...? (173) —, se dire qu'ils 
ne furent pas tous des bourreaux — les résistants allemands n'avaient-ils pas souffert autant que 
les peuples envahis? — et accepter de croire au repentir du peuple allemand, il lui est impossible 
de pardonner ou de faire preuve d'indulgence; elle peut juste se montrer compréhensive «envers 
celui qui portait la nationalité haie mais qui n'avait pas de crimes sur la conscience» (172). 
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Cette crainte instinctive des Allemands qui, des décennies durant, obsédera les Keil a, 
chez la romanciere et chez Lila, un pendant plus philosophique: á un ami allemand, spécialiste de 
Hegel, avec qui elle analysait «sans termes édulcorés» la difficulté d*étre allemand depuis Hitler, 
Lalande n'hésita pas á poser cette question qui la tourmentait: Comment étre allemand apres 
Auschwitz? Et de recomnaítre que conséquemment, eten catimini, elle se pose nécessairement cette 
autre question: Comment étre juif depuis la guerre? (Lalande, 2007: 47), «parce qu'Auschwitz 
a engendré un monde mauvais, un mal qui pourrit lentement, secrétement, irrémédiablement la 
plancte, en attendant les ravages annoncés» (Lalande 2012: 172%). 


C'est pourtant en Allemagne, a Berlin, qu'elle livrera son premier combat comme 
lutteuse professionnelle: peut-étre par volonté de «commencer á se battre lá d'oú était partie 
la souffrance du monde» (Lalande 2012: 203), mais aussi et surtout lá ou avait débuté le via 
crucis de sa famille, car Lila sait que les Keil viennent de lá-bas, oú ils vécurent heureux avant 
d'en étre chassés a la fin du XIXe siecle, «légende familiale ou réalité, mais apres la guerre, pas 
un d'entre eux ne rappelle qu'il est originaire de Berlin, oubli ou prudence, oui, il est difficile 
d'étre allemand» (174). Cependant, une agréable surprise l”y attend: dans la capitale du «Pays 
Déchiré» ou elle ne peut s"empécher de parcourir l”annuaire téléphonique afin d*y chercher son 
matronyme — «Berlin, [...] c”est lá que j'ai retrouvé dans l'annuaire téléphonique le plus grand 
nombre de Keil» (Paque 2012: 14) — et oú, dans une librairie, elle découvre de nombreuses 
publications sur la derniére guerre — «Personne ne l'a digérée!, sujet inépuisable, le mystére 
reste total, de méme que la stupeur de ceux qui la subirent, les Allemands et les autres peuples» 
(Lalande 2012: 206) —, Lila se sent tout á coup moins étrangere qu'elle ne le voudrait á tous ceux 
qu'elle croise: 


elle se surprend á vouloir les aimer, culpabilisée par son attitude de rejet provenant d'une histoire 
encore si présente dans sa famille, mais si lourde et sans espoir pour le futur, Lila soupire, elle se 
sent bien dans cette ville dont le nom seul faisait vomir sa mere (207). 


La (bonne) cinquantaine atteinte, aprés avoir éclairci le mystére de sa naissance — 
tournant décisif dans son cheminement identitaire — gráce á une lettre envoyée á sa mere Lou, 
en 1958, par Ilan dans laquelle il confie qu”elles deux furent «[s]es seules amours» (Lalande 
2012: 232), Lila, alias Gladiatora, décide, au faíte de la gloire, de mettre un terme á sa carriére 
de lutteuse, puisque désormais «plus aucune fureur ne la calcine» (239). Libérée de ce qui était 
mauvais en elle et qui la hérissait contre tous, pleinement reconnaissante du moment qu'elle vit, 
elle comprend que «son projet de lutte était une sorte de philosophie appliquée», que son combat 
contre le monde n'a plus de sens, que «plus elle avance en áge, plus elle aime la vie» (243). 
Comme elle en fit l”expérience lors de ses fictions nocturnes enfantines, elle sait que le bien-étre, 
pour elle, passe par l'art; aussi, plutót que de les livrer elle-méme, les combats légendaires — 
Tancrede et Clorinde, Achille et Penthésilée, saint Georges et le dragon —, elle les narrera pour en 


4 Ce que Lalande répétera a J. Paque, en des mots proches: «Le fait d'appartenir á une famille 
“handicapée de l?amour” ne reléve pas d'une malédiction, mais de l”histoire moche des hommes. Auschwitz, 
symbole du pire, a engendré le pire. J'ai vécu et je vis toujours dans des pays hors Europe. Je dois bien 
constater qu'Auschwitz plombe la planéte, non seulement l'Europe qui a Auschwitz en mémoire pour 
toujours, mais ailleurs aussi. On se situe par rapport a Auschwitz, on se situe par rapport a Israél, on est, 
dans la douleur ou dans la fureur» (Paque 2012: 13). 
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révéler la poésie fondatrice?. Au dire de 1"Ecclésiaste, n”y a-t-1l pas en effet un temps pour tout?, 
«un temps pour combattre le monde, [...] un temps pour reconstruire la tour de Babel, alors, 
Lila s*offre sans peur au bonheur de vivre» (245). Bien décidée á accueillir le XXle siécle avec 
Ivresse, elle ne peut s'empécher de murmurer, «comme emportée par la joie: Le Haim! Tsu lehn! 
Á la vie)» (Lalande 2006: 150). 


Malheureusement, cette gaieté de vivre et de réver par laquelle elle a la ferme intention 
de se laisser emporter sera troublée par l'événement traumatisant de ce début de siécle, le drame 
du 11 septembre 2001 qui, s*il ne peut étre comparé au crime d'Auschwitz, indique toutefois que 
la folie meurtriére est revenue et qui, avoue Lalande, réveilla en elle la hantise de la guerre que 
sa mere lui avait transmise: «Volonté meurtriére des peuples: comment faire l'économie de cela 
quand on est, comme moi, l*écrivain de la douleur des faibles?» (Paque 2012: 11-12). 


A la question Que faire maintenant?, c”est Israél quí offrira une réponse, sous forme 
d'invitation pour un rassemblement des Keil du monde entier á Tel Aviv en décembre 2002, le 
premier depuis le génocide: /sraél. Réunion de la famille Keil. Trois jours durant, Lila vivra en 
symbiose avec deux autres Keil tout droit sortis de la plume imaginative de Lalande et dont les 
parcours respectifs sont relatés dans les premiere et troisiéme parties du roman: Berlin. Histoire 
de Léa Keil et Seattle. Histoire de Julius Keil. 


Léa, née en octobre 1943, a passé les deux premiéres années de sa vie dans une cave 
á Berlin sous la protection d'un couple de vieux Allemands émus par la détresse de la fillette 
et de sa mere Myriam-la-jeune. Devenue une musicienne mondialement célebre, Léa, dont 
Phistoire constitue une page de «la terrible histoire des juifs de Berlim» (Lalande 2012: 51), 
a choisi de «jouer uniquement pour des hommes et des femmes au destin singulier» (92). Ses 
compositions, parmi lesquelles celle intitulée Voyages de !'orphelin, concilient la «sobriété pour 
dire l'innommable» et la légereté pour revendiquer «la vie malgré tout!», car, dit Lalande, «il 
est bon de croire en l”espece humaine» (86). Léa qui, sans rancosur ni haine, «se vi[t] comme 
orpheline, femme de Berlin sans attache familiale» (122), se rend en Israél afin de s*y découvrir 
une famille et d”y interpréter son ultime opus: L'Amour du monde. 


Julius, lui, est né en 1966 a Seattle, dans cette ville oú son arriére-grand-pere s” était 
expatrié á la fin du XIXe siécle et oú Lalande a retrouvé, sur une plaque contenant les noms 
des donateurs á la construction d'un pont, celui d'un certain Albert Keil — une chose á ne pas 
manquer pour une romanciére (Weinstock, 2012) ! Julius fait donc partie de ces Keil d?Amérique 
completement insoucieux des événements de la Deuxiéme Guerre et des horreurs d* Auschwitz, 
parce qu'appartenant á une génération autre que celle de ses deux parentes, celle des Golden 
sixties, et parce que vivant «dans un pays positif», á des milliers de kilometres des lieux de la 
tragédie vécue par les Keil d'Europe. Sans doute est-ce, en partie du moins, le remords de se 
sentir étranger á la douleur de sa parentéle européenne — «Famille Tristesse» (253) — qui l'incite 
á gagne Tel-Aviv dans l”espoir «que la réunion apporterait des réponses aux sombres questions 
quí taraudaient les Keil depuis la nuit des temps» (346). 


) En 1998, Fr. Lalande a publié un texte journalistique intitulé «Le combat de Tancréde et 
Clorinde» et, en 2000, elle a participé á la publication Des Dragons et des Georges avec un texte intitulé 
«L'amour impossible» (Blampain Daniel et Laurent Busine (dir.) Bruxelles, La Lettre volée / Ville de 
Mons, Communauté francaise de Belgique, pp. 81-89). 
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Quoique vivant l'apres-Auschwitz de facon tres différente, ces trois membres de la 
communauté ashkénaze mondiale se découvriront de fortes affinités: Lila, Léa et Julius ne sont- 
ils pas en effet des «handicapés de l'amour» (Paque 2012: 13) ayant grandi avec, au coeur, une 
douleur profonde héritée de leurs ancétres et parents? C”est donc á la recherche de leur histoire et 
de leurs racines — qu'ils découvriront á travers le ttmoignage de leurs aínés dont les corps portent 
encore les traces de ce qui les hante tous, ainsi que dans l'image vitale de larbre généalogique 
élagué de quelques branches pendant les années noires — que ces trois nomades se rejoignent en 
Terre promise pour y vivre ensemble quelques moments de vive intensité. 


Telle la visite du mémorial Yad Vashem a Jérusalem, sous la conduite de leur guide qu'ils 
écoutent avec émotion relater 1”histoire de la forét des Justes, de ces arbres portant des noms 
d”"hommes et de femmes qui, au péril de leur vie, n'hésitéerent pas á sauver des juifs alors qu'eux- 
mémes ne l'étaient pas; puis, de salle en salle, le récit douloureux du terrible calvaire des Juifs 
d'Europe, «une histoire que Dieu et les hommes avaient laissée s”accomplir» (Lalande, 2012: 
382). Au terme de ce voyage, alors que Lila se dit «qu'il est stupéfiant que la terre ne se soit pas 
arrétée de tourner!» et réaffirme sa pleine conviction que «la brutalité d'aujourd*hui venait de ce 
mal ancien, absolu, indépassable, peste moderne, toutes les souffrances des peuples provenaient 
d'Auschwitz» (384), alors que Julius relativise enfin tous les instants de désespérance qu'il a 
connus et se dit qu'il ne sous-estimera plus jamais le bonheur «d”appartenir a la communauté 
sans angoisse existentielle» (385), Léa, elle, plus que jamais consciente de l'enfer dont sa mére 
et elle-méme ont réchappé gráce a leurs hótes allemands, pense au concert-événement pendant 
lequel, dans ces mémes jardins de Yad Vashem, elle dirigera cent violoncellistes qui joueront 
son opus magnum: un chant par lequel elle clamera son incommensurable souffrance et celle des 
millions d'assassinés, la folie qui frappe le monde d*aujourd'hui, mais un chant qui exprimera 
aussi le bonheur d'un peuple capable de vaincre la barbarie, ainsi que l'amour du monde et de la 
vie, l”amour vainqueur de la haine. 


Lors du diner d'adieux, un toast est porté «4 la vie!» (404), une facon, d'apres la 
romanciére, de manifester la force vitale de la communauté juive, quelles que soient les épreuves 
monstrueuses et ineffables qu'elle dut surmonter, tout comme d*évoquer un heureux souvenir 
familial: «Quand Liza et les siens buvaient du champagne, [...] ils disaient, au moment ou les 
coupes s'entrechoquaient A la vie!, ayant en eux la force de ceux qui connaissent le prix de 
la vie» (Lalande 2006: 40). Bien que née dans une famille profondément pessimiste, Lalande 
insiste une fois encore sur son désir de transmettre á ses lecteurs «cette force de passer á travers 
tout, ce qui n*exclut pas les douleurs» (Weinstock, 2012). 


Comment retrouver l'aptitude au bonheur apres avoir traversé une immense douleur? 
Comment ne pas laisser la haine gagner le coeur des hommes? Dans Nous veillerons ensemble 
sur le sommeil des hommes, une ceuvre polyphonique ou sont brassés la plupart des themes déja 
présents dans ses romans antérieurs, Lalande livre son message: quoique fragile, le bonheur 
est possible, á condition de ne plus se terrer dans le silence et de donner la parole á ce quí nous 
rend humains: la fraternité, la tendresse et l'amour: «Place á la douceur. Á la dignité humaine. 
L'homme choisit sa vie et sa mort. C”est mon testament de femme» (Paque 2012: 14). Car, méme 
s'il témoigne de la présence d'une douleur persistante, le titre du roman annonce que celle-ci 
s”est petit á petit transmuée en une sérénité bienfaisante: 
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Ni pardon ni oubli, mais on arrive á s”ouvrir au monde, malgré tout ce quí a été vécu par les 
parents et qui fait qu'on a tendance á se fermer, á se hérisser contre le monde. Et donc, cest tout 
un apprentissage á l?amour de l"humanité (Weinstock, 2012). 


Cette legon de clémence et de tolérance, l'inspecteur chargé d'élucider le curieux 
dénouement de cette histoire la fera sienne: apres avoir lu la Lettre a 1'ami qui nous découvrira 
dans laquelle les trois Keil disent avoir transformé la malédiction familiale en bonheur et partagé 
la fin désirée, ne conclut-il pas que «Seul !'amour peut expliquer leur destinée» (Lalande 2012: 
8)? Aussi, a l'heure de quitter l?embarcation et ses étranges passagers dont les sourires sont 
autant de «messages fraternels réservés a celui qui les déchiffrerait» (8), pressentant la part 
positive du destin des Keil et disposé a accomplir leur voeu ultime — que leurs cendres se mélent 
dans les profondeurs de l'océan Pacifique —, l”enquéteur peut-1l murmurer á l'adresse de ses 
collégues: Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes, «phrase qui dans sa générosité 
leur apporte un soudain apaisement, ils ignorent á quoi cette phrase les engage, mais elle calme 
leur chagrin, aussi, tout en descendant l”échelle pour regagner leur bateau, ils acquiescent, et 
leurs pensées bienveillantes rejoignirent les passagers du Noé ID» (426). 


3. CONCLUSION 


Comme Lalande le confie a Jeannine Paque, au départ de sa vie et de son projet 
d'écriture, il y a l'obsession d'Auschwitz et de ce que la Deuxiéme Guerre signifia pour sa 
famille maternelle et, partant, pour elle-méme: «Des récits fragmentés, des évocations discrétes, 
comme á demi-mot, mais permanentes ont marqué mon imaginaire de petite fille, puis, c*est 
normal, mon imaginaire de romanciére» (Paque 2012: 11). Et apres Auschwitz, «nos parents ont 
dit: plus jamais cela...» (Blandiaux, 2012), et ce fut des lors la conspiration du silence... 


Pour Lalande, qui considere que «la fiction est "unique réalité de l”écrivaim» (2000: 
193) et qui, en conséquence, s'en remet aux pouvoirs de la fiction pour raconter le réel — 
«en reconstituer l”histoire, en rejeter ce qu'il a de funeste pour lancer le projet d'une étrange 
rédemption. Ce qu'elle appelle sa “réponse” au questionnement déchirant d'un monde en 
perdition» (Paque 2012: 15) —, c*est en toute logique par l'écriture de récits autobiographico- 
fictionnels qu'elle parviendra á rompre le silence que s”étaient infligé les siens et a (re)composer 
une mémoire familiale sans laquelle il lui serait impossible de se forger une identité propre et 
de trouver l1”apaisement. Certes, dit-elle, «mon roman ne pourra pas abolir la douleur mais il la 
dénonce, il lutte contre elle» (Blandiaux, 2012). 
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QUAND L'ÉCRITURE DEVIENT UNE NÉCESSITÉ: LA FRANCE ET LA SECONDE 
GUERRE MONDIALE OU L'ERE DU TÉMOIN 
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Depuis juin 1940 et surtout depuis novembre 1942, avec l"occupation totale de la France 
par les nazis, les Frangais traversent une crise majeure aussi bien collective que personnelle. 
Totalitarisme, barbarie, oppression, ignominie, brutalité, violence: ce ne sont que quelques 
termes caractérisant la France des «années noires»[CITATION Gué47 MM 3082]. Dans ces 
conditions, l'écriture devient pour les écrivains une exigence de salut, une issue au désastre, un 
point d'ancrage existentiel. Il n"est donc guére surprenant que dans un contexte d'anéantissement 
et de perte de dignité les écrivains s”adonnent á une pratique d”écriture régie par un pacte 
autobiographique; un pacte défini, ne l*oublions pas, comme un «contrat d'identité» [CITATION 
Lej96 lp 33 14M 3082]. C”est l'identité quí est en jeu, et le seul genre qui donne a lécrivain la 
possibilité «d*affirmer ou de construire une identité personnelle indépendamment des contraintes 
extérieures» ou précisément á cause d”elles, faudrait-il nuancer, c'est le journal [CITATION 
Cam07 Yp 21 311 3082]. P'instance résultante de l'entrecroisement du «je», du réel et de 1'écriture 
ou l'identité qui en découle ne sera autre que celle du témoin-diariste. Dans cette communication 
nous voulons étudier les enjeux de l*identité de témoin pour les écrivains dont il est question ici. 
Nous allons nous centrer sur la pratique diaristique des écrivains suivants: Jean Guéhemno, avec 
son Journal des années noires; Léon Werth, avec son journal Déposition. Journal 1940-1944; 
Jean Galtier-Boissiére, avec Mon journal pendant l'Occupation; Raymond Guérin et son Retour 
de Barbarie; et Georges Bernanos, avec Les Enfants humiliés. 


Or, la premiére entrave á la question identitaire dans un journal vient du genre lui- 
méme: écriture fragmentée, kaléidoscopique, véritable «royaume du discontinu»[CITATION 
Mel96 Wp 48 Mi M 3082 ], quí ressemblerait á «un fourmillement avec ses tensions, ses 
aspirations contraires»[CITATION LeB10 p 8 MM 3082], le journal serait aussi l'espace oú 
«une mémoire mouvante et sélective [...] tente d'amalgamer toutes ces influences pour en tirer 
les saveurs propres á son existence. Chaque étre est un mille-feuille, autrement dit un livre 
composite»[CITATION LeB10 lp 8 431 3082]. Le probléme est évident: si la question que les 
diaristes se posent, qui suis-je? que suis-je?, semble exiger une réponse au singulier, tendant vers 
une certaine unité, comment alors conjuguer cette prétention d”unité avec les multiples facettes 
oftertes par la démarche d*écriture d'un journal? Pour trouver une solution á cette diatribe nous 
devons mettre en relief l'importance du pacte autobiographique que les diaristes souscrivent lors 
de ce processus d'écriture. Ce n'est pas en vain que Lejeune a précisé davantage sa formulation 
du pacte comme «promesse minimale d'unité» [CITATION Lej05 Wp 75 nit MU 3082]. En 
effet, l'acte de l”écriture du journal, qui implique la discontinuité, «renvoie á un continuum 
implicite»[ CITATION Lej05 Wp 8331 3082]. Le diariste cherche á trouver en quelque sorte dans 
des circonstances dramatiques la continuité de sa vie, brisée par la privation de liberté (le cas de 
Guérin), par 1*exil (Bernanos), par la menace constante de la mort d”autant plus si le diariste est 
juif (Werth) ou qu'il participe á des activités de la Résistance (Galtier-Boissiére ou Guéhemno). 
Cette continuité que le diariste prétend et qu'il va chercher dans sa fragmentation, «repose sur 
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un jeu complexe entre mémeté et ipséité»[ CITATION Ric00 Yp 98 14311 3082] aspirant a «intégrer 
dans lunité d'une “ligne de vie” tout le désordre d'une existence originairement confuse et 
distendue»[CITATION Car02 Yp 137431 3082]. 


Pour y parvenir, le diariste portera une attention spéciale aux contenus de ses énoncés; 
des contenus que seulement le diariste peut rapporter. Ce qui revient á dire que les énoncés des 
journaux seront conformés par les «acta, [les] cogitata et [les] sentita» [CITATION Sim Wp 115 
31 3082] du diariste. Il ne peut que mettre par écrit ce qui se passe devant ses yeux, ce qu'il voit, 
ce qu'il entend, ce qu'il écoute, ce qu'il pergoit, ce qu'il ressent ou ce qu'il pense et «que nul 
autre ne peut raconter á sa place [En plus,] [il] engage sa responsabilité [...] quant a la vérité 
de ce qu'il raconte»[CITATION Ch102 Yp 11 1411 3082]. Par conséquent, dans ces journaux nous 
devons faire face á la question incontournable de la vérité qui en ressort, du type de vérité 
engendrée, une vérité qui est ciblée et sur laquelle il convient de s”attarder pour en approfondir le 
sens. Sans ces réflexions nous risquons d'en tirer des conclusions erronées ou de fausser l”esprit 
avec lequel ces journaux ont été écrits. 


Étant donné que la vérité est protéiforme et que les conditions de la vision sont 
limitées, pour un diariste «la vérité d'adéquation» n'a pas la méme importance que «la vérité 
de dévoilement qui permet de saisir le sens d'un événement» [CITATION Tod Wp 179 144 3082 
]. Ce qui revient á dire que la vérité dont il est question dans les journaux, c*est une «vérité du 
vécu [...] qui ne consiste pas dans la reproduction fidele de la réalité mais dans la représentation 
de cette réalité vue du dedans, du for intérieur et sous l'angle de la vision»[CITATION Tha03 
Xp 78M M31 3082]. Les diaristes ne sont pas étrangers á cette bifurcation: «Qu'1ils sont nombreux, 
s'exclamait Werth, ceux qui n'ont retenu que les gros faits, qui ont oublié comment ils les 
regurent en eux»[CITATION Wer92 Yp 635 MM 3082]. C*est alors que le diariste actualise son 
pacte et le matérialise en un «pacte de vérité» [CITATION Lej05 1p 9 MM 3082] ou «pacte 
testimonial»[CITATION Wai11 Ap 18731 3082'], selon la formule de Régine Waintrater, ce qui 
délimite d'abord le type de vérité atteint dans les journaux. Lejeune faisait remarquer que celui 
quí souscrivait le pacte, s'engageait á dire «la vérité telle qu'elle m*apparaít, dans la mesure ou je 
puis la connaítre, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, 
etc.»[CITATION Lej96 lp 36 1tM 3082]. On ne peut pas oublier que dans les journaux le point 
de vue est restreint a la vision du diariste-témoin et dans ce sens, tout ce quí est rapporté, méme 
les contenus les plus «objectivants» adoptent un point de vue subjectif, partiel et relatif. C*est 
sa vérité a lui: 

Mais c'est assez de me dire que la petite part de vérité dont je dispose, je 1”ai mise, ici, á 1”abri 

des menteurs. S*il ne dépendait que de moi, je voudrais l”enfouir encore plus profond, car c'est 

á elle que je tiens, non pas de tout á ce qu'elle soit approuvée ni louée, á elle que je tiens, ou du 

moins á ce qui en reste, que je n'ai pas dissipé lá-bas dans des controverses imbéciles, oú j'aurais 


pu la perdre tout entiére. J”ai regu ma part de vérité comme chacun de vous a regu la sienne, et 
j'ai compris trés tard que je n”y ajouteral rien, que mon seul espoir de la servir est seulement d*y 


1 Waintrater développe largement cette notion du pacte testimonial pendant le chapitre IX de son 
livre. Nous considérons d'intérét reproduire la définition qu'elle en donne et pour laquelle elle se sert des 
mots de D. Laub: «Le contrat qui est scellé entre le témoin et celui quí recueille son témoignage peut se 
résumer á ceci: “Pendant une courte période, le témoin va étre accompagné dans son voyage de mémoire, 
et son interlocuteur fera tout ce qui est en son pouvoir pour le suivre et le protéger. Á la fin de ce voyage, 
deux persomnes se sépareront”»[CITATION Wai1l1 p 1871nmt 31 3082]. 
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conformer mon témoignage et ma vie. Peu de gens renient leur vérité, aucun peut-étre... ils se 
contentent de la tempérer, de l”affaiblir, de la diluer[CITATION Ber71 Wp 901 44 3082]. 


Or, comme le fait noter Dulong, la qualité ou la valeur d'un témoignage doit 
s”accompagner des «vertus de vérité»[CITATION Dul09 MM 3082] de ceux qui le produisent. 
Dans le corpus proposé pour cette communication, tous les diaristes-témoins partagent une 
caractéristique vitale: 1ls sont tous écrivains, habitués á porter aux consciences une perception du 
monde. Et ils sont en outre écrivains qui, pour la plupart ont vécu la Premiére Guerre mondiale 
comme soldats et doivent maintenant affronter une nouvelle guerre avec les blessures de la 
guerre précédente, engagés ou non dans des activités résistantes. Ou bien, comme dans le cas 
de Guérin, un écrivain qui doit faire face aux derniers temps du Paris occupé aprés avoir subi 
Pexpérience des camps destinés aux sous-officiers pendant 48 mois. Tous ces écrivains sont, 
sans conteste, des voix autorisées et douées pour porter un témoignage. Leur qualité s*'impose 
avec évidence, une qualité dont ils sont plus ou moins conscients. 


La voix du diariste n'est pour autant jamais une voix qui crie dans le désert. C”est 
bien au contraire, une voix qui crie pour se faire entendre des autres. Il transmet un message á 
valeur performative qui demande á étre non seulement regu mais cru, ce que Ricosur définissait 
comme la «dimension fiduciaire»[CITATION Ric00 Yp 205 in MM 3082 ] du témoignage; et 
par conséquent, un message qui produit des effets. Ce message n'est désormais pas un récit 
quelconque, un discours parmi tant d'autres. Le diariste cherche a attirer 1*attention sur ce qu'il 
dit, sur ce qu'il raconte, et pourquoi pas, sur lui-méme aussi. Chaque mot laissé dans son journal 
devient un cri qui interpelle et qui prétend susciter des réactions chez un tiers, surtout réveiller sa 
conscience, á la maniére d'un monument difficile á esquiver et qui ne laisse pas indifférent?. Cet 
aspect constituerait la derniére caractéristique du singulier pacte autobiographique des journaux 
de guerre, caractéristique qui integre deux points en intime dépendance. 


Le premier est celui qui fait référence aux autres, au potentiel ou au réel destinataire 
du journal. Bien évidemment, l'acte d'écriture du témoin-diariste, parole pour un tiers, ne peut 
pas se refermer sur lui-méme. C”est un acte qui en soi, porte une structure communicative. 
La nature du message exige qu'il soit transmis á une troisieme personne. Ce message devient 
une «parole adressée»[CITATION Chi05 Yp 67 MM 3082] par laquelle le diariste va «appeler a 
témoin»[CITATION Coql15 Ap 1171431 3082]. Il est clair que si le diariste est témoin, c”est qu'il 
porte un témoignage et qu'il doit le faire auprés de quelqu*un. 


Le diariste, soutenu par ses qualités de témoin, laisse sentir son éthos tout au long de 
son discours, un éthos qui l'incite á se rejoindre dans l'écriture et á rejoindre l'autre, et qui 
donne á son discours un caractére de mission. Or, la mission, que nous abordons en dernier 
lieu, est contrairement á ce qu'il paraít, la premiére considération qui se présente a l'esprit 
du diariste, aussi camouflée soit-elle. Premiere dans 1”esprit, mais derniére en réalisation, la 
mission, intrinseque a l”acte d*écriture, peut étre définie par la réponse á la question: dans quel 
but le diariste tient-il son journal pendant la guerre? 


2 Cette dimensión monumentaire du témoignage a été analysée par de nombreux spécialistes. Nous 
renvoyons aux explications de Dulong [CITATION Dul09 m1 3082 ] et de Coquio[CITATION Coq15 MU 
3082 ]. 
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Il cherche en premier lieu á «préserver son identité»[CITATION Kah07 Yp 100 MM 
3082]. Le journal sera le seul endroit oú le diariste pourra «se préserver de toute atteinte dans 
sa vie intérieure»[CITATION Kau05 1p 10431 3082], outrepasser les événements barbares qui 
abrutissent les esprits et s"engager dans la recherche de l”essentiel. C”est en fait ce que Guéhenno 
voulait transmettre, une véritable déclaration de ses intentions, quand il écrit dans son journal 
ces réflexions pensant a la situation de chacun des Francais qui, comme lui, doivent subir la dure 
épreuve de la guerre et l"Occupation : «[...] s'1l reste fidéle a certaine idée de l' homme, de la 
dignité humaine que des siécles d'histoire frangaise lui ont donnée, s*il est vraiment, s*1l veut étre 
une part de cette France qu*on n*envahit pas, alors rien n*est perdu: la France renaítra, la France 
continuera»[CITATION Gué47 Yp 21 MM 3082].Certes, «En face d'un systeme d”oppression 
totalitaire, menagant a la fois par sa doctrine et par son action, tantót ouvertes tantót camouflées, 
le premier impératif n'était-1l pas d'empécher que la vérité ne fút étouffée et de porter hardiment 
témoignage des valeurs spirituelles [...] ?»[CITATION Béd01 ip 91M 1 3082], se demandaient 
avec justesse Francois et Renée Bédarida, question á laquelle les diaristes répondent pleinement 
convaincus. Il faudrait donc ajouter que le journal-témoignage a en soi les qualités essentielles 
d'«un véritable support de la survie, il revét plus que jamais une fonction vitale[CITATION 
Camo07 Yp 81 MM 3082], la fonction qui accorde les moyens du salut, qui assure une victoire sur 
la mort, une victoire de la liberté intérieure. 


Remporter une victoire sur la mort implique qu'on ne va pas se laisser avilir ou anéantir 
par l”oppresseur et donc, qu'on va résister. C*est-á-dire, que le diariste tient son journal afin 
de résister et pour exprimer son non consentement á ce qui se passe. Et ce non consentement, 
«c”est bien mettre sa vie en danger, non pas seulement en termes de répression policiére, si tel 
est parfois le cas, mais surtout parce que l”écrit trace des signes ineffacables»[CITATION Curl11 
Yp 111431 3082 ] : «Je crois plus prudent de mettre ces cahiers a l1”abri. Je tiendrai désormais ce 
journal sur des feuilles volantes»[CITATION Gué47 Yp 227 MM 3082]. C*est la vie, autrement 
dit, l”écriture, contre la mort. 


Il ny a point de doute, résister, manifester son non-consentement est incompatible avec 
la soumission au pouvoir, et donc, avec le statu quo. L”écriture est une action de résistance 
et par conséquent un exercice de liberté qui porte en soi une derniere mission: démasquer les 
jeux du pouvoir, déjouer les mensonges de la propagande, dénoncer les «retournement[s] de 
veste»[CITATION Gal16 Wp 8 MU 3082 ], les conséquences de la collaboration chez les Frangais, 
lutter par Pécriture contre «le Temps de la Sottise»[CITATION GuéO5 Wp 221411 3082 ], raconter 
les atrocités aussi bien des nazis que des collaborateurs; en définitive, les diaristes s'engagent «á 
restaurer 1”humain dans un univers de négation de l?"homme»[CITATION BédO01 Yp 103 3082]. 


Or, chaque diariste adoptera un style tout particulier. Fins observateurs de la réalité qui 
leur a été donnée de vivre, les diaristes parfois adoptent le point de vue du chroniqueur, qui se 
mettant un peu á distance, agrémente son récit de détails, d'anecdotes, d”histoires qui retiennent 
son attention, et á travers lesquels il laisse voir la tragédie de la guerre au quotidien en méme 
temps que se laisse sentir sa voix et sa critique. Ainsi, le 18 juillet Galtier-Boissiére rapporte 
un fait d'actualité et 1l semble effacé de son discours. Pourtant il faut bien pénétrer le sens de 
ces phrases pour comprendre que ce parti pris de la distance est simplement une ressource, une 
stratégie afin dy faire passer tout son esprit critique, de telle maniére que sans á peine rien dire, 
apparemment, il en dit beaucoup plus long. C*est un effet de style: 
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Camille Mauclair, actuellement rédacteur au Pilori et farouche antisémite, écrivait au Mercure 
de France le 16 janvier 1909: “Je tiens l*antisémitisme pour une manie absurde en son principe 
et répugnante en ses conséquences. Quelques-uns de mes plus intimes amis sont israélites; leur 
générosité, leur droiture, leur délicatesse, leur dignité morale me touchent profondément. Si 


J'étais né juif, je serais trés fier de 1'Stre[CITATION Gal16 Wp 124-125 1441 3082*]. 


Il ne faut rien ajouter. Ces quelques mots suffisent pour que le destinataire puisse 


comprendre. 


Parfois aussi, le journaliste peut adopter le ton du polémiste qui prétend secouer les 


consciences, avertir contre l'indifférence et le confort intellectuel, mettre en garde contre la 
«vérité» officielle, imposée de l'extérieur, les slogans et les certitudes établies. Bref, avec sa voix 
dérangeante et véhémente ou passionnée, le diariste remet tout en question. C”est en fait ce que 
nous pouvons constater chez Guérin quand il nous prévient contre la «Sottise», caractéristique 
de la société soumise á un État totalitaire, en l'occurrence la France du temps de l'Occupation: 


Toutefois, 1l y a bien une chose qui n'est pas changée, c”est que je suis toujours dans le Temps 
de la Sottise. Les conditions ont pu, pour moi, se métamorphoser. Le fond du probléme est resté 
le méme. De tout ce que j'ai vu, déja, autour de moi, je peux en retirer que le petit univers 
auquel les barbelés m'avaient intégré était bien un microcosme. Ici, parmi les vivants, je n'ai 
fait que retrouver, avec une intensité et une ápreté, accrues par les circonstances, le climat qui 
m'indisposait et m'indignait tellement pendant ma réclusion. Que je sois passé d'un pays barbare 
á un pays civilisé, certes ! cela ne fait aucun doute. Cela, je 1?a1 senti, des la premiere heure, á des 
milliers de signes. Mais dirais-je que j'ai été tout de méme choqué de constater á quel point les 
choses du ventre conservaient de leur importance chez les vivants? De tant de choses dont je me 
suis déja apercu que j'étais privé matériellement des que je suis sorti de ma prison, je sais que je 
peux admirablement me passer. Autour de moi, on se désole, on s”inquiéte. Tous ces gens — aprés 
quatre ans! — ne se sont pas encore montrés capables de transcender les petites contrariétés du 
ravitaillement difficile. Sans doute, sans aucun doute, nous vivons dans des Niagara de Sottise 
par le seul fait que nous nous trouvons frustrés de la plupart de ces biens, de ces nourritures, de 
ces mille choses dont la Terre regorge cependant. Moi aussi je sais — et je l'ai dit — que c*est le 
comble de la sottise que de vivre ainsi, que de jouer cette comédie des privations dont personne 
n'est dupe, je voudrais l”espérer. Mais enfin j”aimerais qu'on soit un peu moins esclave de ses 
visceres et enfin un peu moins laid dans l”exercice du quotidien. Que Diable! ces gens ne savent 
pas ce que c”est que la liberté. [CITATION Guéo5 Wp 22-23 M1 3082]. 


TP 'énergie et la vivacité impétueuses de la colére contre un monde de mensonges 


s”aggravent et s'intensifient chez Bernanos qui peut se montrer excessif dans ses jugements 
lorsqu'il s”agit de remettre en doute les idées établies: 


3 


[...] — Mais nous n'avons pas voulu cette guerre, on nous la imposée.- Bien súr, on vous la 
imposée, comme l'autre. Qui se laisse imposer une guerre, á l1”heure qu'il n'a pas choisie, ne 
nous permet pas d'espérer qu'il saura utilement s*en servir. N'importe. Nous souhaiterions vous 
voir manifester quelque angoisse, cette angoisse serait de bon augure pour nous. Nous dirions 
que la legon a servi. Bien au contraire. La machine géante s”est mise en marche toute seule, vous 
prenez le ciel á témoin que vous aviez les mains dans vos poches, que vous n'aviez rien touché, 


Au Pilori était un journal hebdomadaire associé a l*extréme-droite et pendant toute 1'Occupation 


ce journal fut farouchement antisémite, avec des contenus trés virulents contre les Juifs. 
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qu'on vous a fait une sale blague, et déjáa vous vous carrez á la place du pilote: “Une fois parti, 
on va toujours quelque part, on finit toujours par arriver. Rappelez-vous 1918...” - Nous nous 
rappelons, en effet. 


J'en ai assez de ces consciences pures[CITATION Ber71 Mp 806 MM 3082]. 


Qu'il parle de l'évolution de la guerre, des atrocités de la guerre ou des effets de la 


guerre au quotidien, le diariste-témoin sera saisi par ses propres émotions dans ses commentaires 
et réflexions : «Quo1 qu'il en soit, meurtres et transferts, on me donne á absorber une somme de 
souffrance trop forte. [...] La somme de souffrances qu'on me donne a résorber est trop forte 
»[CITATION Wer92 Yp 547-548 1411 3082]. Alors il ne reste au diariste qu'une seule chose a faire: 
éviter que tout ce qu'il met par écrit tombe dans loubli. La derniére mission du diariste-témoin 
ressort avec force et se manifeste absolument nécessaire. Il appelle a témoin, 1l s”est engagé dans 
Pécriture afin d'engager la responsabilité du destinataire, car comme il le fait bien remarquer, 
«Chacun de nous est, pour une part infinitésimale, responsable de la civilisation»[CITATION 
Wer92 Yp 434-435 1441 3082]. Adresse et but, destination et mission ne sauraient pas se considérer 
séparément. Nous pourrions en conclure avec Primo Levi: 


N'oubliez pas que cela fut, 

Non, ne l'oubliez pas: 

Gravez ces mots dans votre cosur. 

Pensez-y chez vous, dans la rue, 

En vous couchant, en vous levant; 

Répétez-les á vos enfants. 

Ou que votre maison s*écroule, 

Que la maladie vous accable, 

Que vos enfants se détournent de vous[CITATION Lev87 Wp 8 MM 3082]. 


En définitive, ceuvre de vie, contre la mort, ces journaux font foi contre l”oubli avilissant: 


Si je n'écris pas, si je n'enseigne pas et si je ne partage pas, ma mémoire sera engloutie dans 
la nuit, dans loubli, comme le personnage de mon roman. Alors, s'il y a quelque chose qui 
m'effraye physiquement et métaphysiquement, c”est l"oubli. Tant que je me souviens, l”espoir est 
encore possible. Je dirais: méme la foi est possible[CITATION Sai08 Yp 117 4311 30823]. 
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EL PENSAMIENTO DE THOMAS MANN SOBRE LA GUERRA. 
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1. INTRODUCCIÓN 


La guerra es uno de los episodios más dolorosos que acaecen en las sociedades. Su 
presencia ha estado relacionada con cualquier momento histórico y con todo tipo de sociedades, 
razón por la que se puede decir que la realidad de la guerra forma parte también de la condición 
humana y de la experiencia que el hombre sufre al vivir en comunidad. Las pasiones humanas, 
los egoísmos, los intereses, las ideologías, las religiones, los fundamentalismos, el ejercicio del 
poder irracional son, entre otras causas, las que más frecuentemente están en el origen de los 
conflictos bélicos que han acaecido a lo largo del tiempo (Collingwood 1939: 112). 


La literatura como arte del uso de la palabra ha sido testigo también de esta realidad a 
lo largo del tiempo y del espacio, bien denunciando las consecuencias personales y colectivas 
derivadas de estos graves episodios o bien responsabilizando a los actores políticos y sociales 
por su participación en los mismos. 


El pasado siglo veinte ha sido un tiempo de grandes cambios y también de fuertes 
convulsiones. La modernización y progreso que esta centuria produjo estuvo acompañada de lo 
peor que el hombre puede idear y realizar, como es la guerra. Las dos grandes guerras (la Primera 
y la Segunda guerra mundial) que dominan este periodo, no cabe duda que oscurecen los logros 
conseguidos por el hombre en este tiempo y marcaron de forma dramática las vidas de millones 
de hombres, sin olvidar igualmente los millones de hombres que perdieron sus vidas en estos 
negros episodios. 


Resultaría difícil pensar que la literatura no hubiera sido testigo privilegiado de este 
siglo a través de la escritura. Realmente lo ha sido. Gracias al arte de escribir que es la literatura, 
los logros conseguidos han quedado registrados y que supusieron el avance del mundo, pero 
también han quedado marcados con el fuego de la palabra los fracasos que conlleva para la 
humanidad el hecho de la guerra. 


La mundialización de la guerra es un dato incontestable. No ha habido tiempos ni 
lugares libres de tal locura, aunque los protagonistas de la misma han ido sucediéndose a lo largo 
del tiempo. Lo que caracteriza a los actores fundamentales de las dos grandes guerras del siglo 
veinte, es que mayoritariamente son los mismos: por una parte, Alemania, Austria, Italia, Japón 
y, por otra, Francia, Reino Unido, Unión Soviética y Estados Unidos, y siendo Alemania el actor 
principal de las mismas. 


Atendiendo a la posición central que ocupa Alemania en las dos guerras mundiales 
que tienen lugar en el pasado siglo, se ha seleccionado a este país como objeto de análisis del 
artículo, examinando el relato que la literatura alemana hace de la Alemania en guerra. Por otra 
parte, se ha acotado dicho examen a solo un literato alemán, Thomas Mann, premio Nobel de 
literatura en 1929. 
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2. PENSAR LA GUERRA 


Contrariamente a lo que con frecuencia se cree, la guerra no puede reducirse a una 
pura acción, bien que sea un elemento constitutivo de la misma. Más allá del espacio bélico 
que la guerra produce, resultado de una toma de decisión final, hay toda una serie de causas 
y factores que están en el origen de la misma y que conviene identificar para tener la mejor 
comprensión posible de esta realidad. Por ello, resulta necesario pensar la guerra como forma 
de conocimiento de esta realidad compleja. 


Pensar la guerra puede hacerse desde diferentes perspectivas: política, estratégica, 
militar, humanitaria, revolucionaria, psicológica, filosófica, sociológica, económica, literaria, 
etc'. Cualquiera de estas perspectivas debe incorporarse al pensar la guerra, ya que la suma 
de todas ellas permite tener de esta realidad una visión global y compleja. En nuestro caso, la 
perspectiva que se analiza es la literaria, sabiendo que es una dimensión relevante, aunque una 
más entre el conjunto de perspectivas que explican la realidad guerra. 


3. SIGLO XX, TIEMPO DE GUERRA 


De diversas formas se puede nombrar el pasado siglo XX: tiempo de progreso, tiempo 
de modernización, tiempo tecnológico, pero también tiempo de guerra. A pesar de la cercanía 
que se tiene de este siglo que apenas se ha cerrado y de la identificación de aspectos relevantes 
que lo han caracterizado, sin embargo, el recuerdo y la vivencia que se tiene del mismo no es 
tan fuerte ni tan extenso, como sería lógico esperar, especialmente de aquellos problemas que 
han supuesto sufrimiento, incertidumbre y angustia para el hombre, como señala el siguiente 
fragmento: 


Apenas hemos dejado atrás el siglo XX, pero sus luchas y sus dogmas, sus ideales y sus temores 
ya están deslizándose en la oscuridad de la desmemoria. Evocados constantemente como 
“lecciones”, en realidad ni se tienen en cuenta ni se enseñan. Esto no es sorprendente. El pasado 
reciente es el más difícil de conocer y comprender (Judt 2008: 14). 


Posiblemente la cierta desmemoria que se tiene respecto a los tiempos que conforman 
este siglo, en buena parte explica que no se tomen suficientemente en serio los relevantes 
acontecimientos que sucedieron en el transcurso del mismo. Ello puede esclarecer, incluso, la 
ligereza con la que, a veces, se mencionan y se traen a la memoria dichos acontecimientos: 


Hoy, sin embargo, nos tomamos el siglo pasado con ligereza. Desde luego, lo conmemoramos por 
todas partes: museos, santuarios, inscripciones, “patrimonios de la humanidad”, incluso parques 
temáticos históricos son recordatorios públicos del “Pasado”. Pero el siglo XX que hemos elegido 
conmemorar tiene un carácter muy selectivo. La gran mayoría de los lugares de la memoria 
oficial del siglo XX son reconocidamente nostálgico-triunfalistas —elogio de hombres famosos 
y celebración de famosas victorias— o, y cada vez más, ocasiones para reconocer y recordar un 
sufrimiento selectivo. En este último caso, suelen ser motivo para la enseñanza de un cierto tipo 


1 Dos buenos ejemplos de pensar la guerra, son las obras de Jean Guitton (1969: 183-187) y de 
Raymond Aron (1976: 169-186). En ambos textos se examinan varias de estas perspectivas, resaltándose la 
política como perspectiva dominante en la realidad de la guerra. 


EL PENSAMIENTO DE THOMAS MANN SOBRE LA GUERRA. UNA MIRADA DESDE LA .... 137 


de lección política: sobre cosas que se hicieron y nunca deben olvidarse, sobre errores que se 
cometieron y nunca deben repetirse (Judt 2008: 15). 


Como resultado de la desmemoria que se tiene sobre el siglo XX, la guerra y su 
significado es uno de los acontecimientos significativos de este tiempo sobre el que existe, 
con carácter general, una cierta oscuridad, y en muchos casos casi un olvido total, debido a 
que el acontecimiento de la guerra no impacta por igual a todas las poblaciones. No cabe duda 
que la cercanía y la lejanía espacial de donde acaecen las guerras, condiciona la memoria y la 
desmemoria de este acontecimiento central en la vida de los hombres: 


Entonces, ¿qué es lo que hemos perdido en nuestra prisa por dejar atrás el siglo XX? Por curioso 
que pueda parecer, nosotros (o, al menos los estadounidenses) hemos olvidado el significado de la 
guerra. Una causa quizá sea que el impacto de la guerra en el siglo XX, aunque de alcance global, 
no fue el mismo en todos los sitios. Para la mayor parte de la Europa continental y buena parte 
de Asia, el siglo XX, al menos hasta la década de 1970, fue un periodo de guerra prácticamente 
ininterrumpida: guerras continentales, coloniales, civiles. En el siglo pasado, guerra significó 
ocupación, desplazamiento, privaciones, destrucción y asesinatos masivos. Los países que 
perdieron las guerras con frecuencia perdieron población, territorio, seguridad e independencia. 
Pero incluso los que resultaron formalmente vencedores tuvieron experiencias similares y su 
recuerdo de la guerra era muy parecido al de los perdedores (Judt 2008: 17-18). 


Pero, independientemente de la oscuridad en cuanto a conocimiento de la guerra que 
proyecta el siglo XX a las poblaciones que más o menos directamente han tenido la experiencia 
del fenómeno bélico, conviene recordar que el siglo XX ha sido el escenario en el que se ha 
producido un enfrentamiento entre la idea de progreso y la idea de regreso de la humanidad. 
Felizmente, el resultado de dicho enfrentamiento favoreció la dignidad de la humanidad frente 
a la barbarie y la inhumanidad de las guerras que tuvieron lugar en este tiempo (Finkielkraut 
1998: 82-83). Pero, no cabe duda, que lo preocupante de esta situación es el menosprecio que 
ello supuso a la noción de humanidad, al respeto del hombre hacia el hombre, y no importar la 
generación del sufrimiento inútil en los hombres, como señala el testimonio personal de Hannah 
Arendt?: 


Hemos perdido nuestro hogar, es decir, la familiaridad de nuestra vida cotidiana. Hemos perdido 
nuestra profesión, es decir la seguridad de ser de alguna utilidad en este mundo. Hemos perdido 
nuestra lengua materna, es decir nuestras reacciones naturales, la sencillez de los gestos y la 
expresión espontánea de nuestros sentimientos. Hemos dejado a nuestros padres en los guetos de 
Polonia y nuestros mejores amigos han sido asesinados en los campos de concentración, lo que 
significa que nuestras vidas privadas han sido quebradas (Finkielkraut 1998: 138). 


El colmo de la lógica de la guerra reside en su sin razón, ya que los que deciden finalmente 
la guerra están condicionados y atrapados por una serie de situaciones que los envuelven y que 
le restan libertad en la decisión que toman e, incluso, buena parte de ellos pueden no querer la 
guerra: 


2 Hannah Arendt, filósofa alemana, posteriormente nacionalizada estadounidense, de origen judío, 
y una de las pensadoras más influyentes del siglo XX. 
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La guerra suele ser una trampa y no es frecuente que los líderes políticos modernos tengan la 
guerra como objetivo. En general, se encuentran atrapados por las implicaciones de las políticas 
en las que se han embarcado. Y grupos enteros pueden verse atrapados en una espiral de hostilidad 
que lleve a la guerra. Comprender estas trampas es más importante que pensar en cómo controlar 
la agresión (Glover 2001: 218). 


4. LITERATURA ALEMANA DEL SIGLO XX Y MIRADA DE LA GUERRA 


La literatura alemana del siglo XX se desarrolla, por una parte, en el contexto social 
y político propio de Alemania y de Europa; y, por otra parte, refleja también las corrientes 
de pensamiento y los géneros literarios de dicho tiempo. Al inicio del siglo, el permanente 
enfrentamiento de las dos potencias europeas de habla alemana, imperio alemán e imperio 
austro-húngaro, continúa, dando paso más tarde a la Primera y a la Segunda guerra mundial que 
tuvieron lugar en la primera parte del siglo XX y en las que Alemania resultó perdedora. 


Desde la perspectiva económica y social, Alemania vivió en el siglo XX periodos de gran 
prosperidad antes y después de dichas guerras, debido al considerable grado de industrialización 
que alcanzó, junto a momentos de crisis económicas y sociales previas, durante e inmediatamente 
después de las dos contiendas. 


La literatura alemana durante esta centuria se caracteriza por la heterogeneidad, 
sumándose alos llamados movimientos del realismo, naturalismo, romanticismo y expresionismo, 
principalmente. Situaciones como la guerra, la destrucción, la amenaza, la decadencia, las crisis 
económica y social alimentaron la corriente del expresionismo en cuanto que conllevaba, por 
una parte, una crítica a la realidad y, por otra parte, despertaba el deseo de una nueva humanidad, 
dimensionando la subjetividad en la forma de mirar los acontecimientos y la situación que éstos 
producían. En el curso del siglo, la literatura alemana como reacción a un expresionismo radical, 
se sumó a la llamada corriente “Nueva objetividad”, buscando, por un lado, comprometerse con 
la realidad social y política y, por otro, alejarse del subjetivismo que fomentaba el expresionismo. 


Una buena muestra del comportamiento de la literatura alemana en el siglo XX en 
relación a la llamada heterogeneidad que la caracteriza, es lo que sucede literariamente hablando 
en Alemania en la segunda mitad del siglo XX, es decir, desde 1945 en adelante. Los primeros 
años de esta segunda mitad del siglo (1945-1950), el pensamiento literario, mayoritariamente, 
refleja el sentir de la población alemana que estaba a favor de olvidar y borrar de su memoria 
las consecuencias derivadas del reciente conflicto bélico. La amplia e intensa campaña por la 
desnazificación del pueblo alemán durante estos años que mayoritariamente se implicó en la 
guerra a través del nacionalsocialismo, hizo que la voz de la literatura en este periodo no se 
alzara fuertemente para no remover la conciencia dolida del pueblo alemán (Saalbachi y Ubieto 
1997: 959). 


Sin embargo, las consecuencias de la realidad de la guerra eran tan visibles que resultó 
imposible apagar la voz literaria, pese a la presión social existente favorable a reescribir la 
historia alemana a partir de la llamada “hora cero”. Exponente de ello fueron los textos literarios 
que se produjeron desde la llamada “literatura de los escombros” por jóvenes escritores que 
habían estado implicados en la guerra y que quisieron relatar las secuelas materiales, humanas y 
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morales derivadas del conflicto bélico para la sociedad alemana. Igualmente, escritos como los 
de Schnurre (Das Begrábnis, 1947), Bóll (Draufien vor der Túir, 1947) y Eich (Inventur, 1948) 
intentaron desenmascarar la propaganda que fundamentaba el nacionalsocialismo. Pero también 
durante estos años, el colectivo de escritores alemanes que bajo la denominación de “Grupo 
47”, fundado por Hans Werner Richter y que intentó impulsar y rehacer la literatura alemana, 
coadyuvó a la revisión de la realidad del nacionalsocialismo. 


En la década de los 50 Alemania quedó dividida en la parte Este (Alemania Democrática) y 
en la parte Oeste (Alemania Federal) que supuso, en lo ideológico, un enfrentamiento entre ambas 
partes, aliadas la primera con la URSS y la segunda con las potencias occidentales vencedoras 
en la Segunda guerra mundial. En cuanto a lo económico, dos modelos bien diferenciados se 
establecieron en cada una de las dos partes, denominados comunismo y democracia capitalista. 
El enfrentamiento ideológico entre ambas partes, generó la llamada guerra fría y la implantación 
de dos modelos económicos bien diferenciados. Ello propició, en la Alemania Democrática, un 
débil y dependiente desarrollo económico y, en la Alemania Federal, una economía próspera y 
un espacio de libertades. El contexto político y económico de esta década, tuvo su reflejo en la 
literatura alemana, o si se prefiere de las literaturas de las dos Alemanias, puesto que la llamada 
desnazificación de la sociedad alemana del primer periodo (1945-1949), se tradujo para unos en 
la práctica de una literatura del realismo socialista, mientras que para la parte occidental supuso, 
en buena medida, el olvido del pasado bélico, lejos de su revisión. 


Pero al igual que sucedió en el periodo anterior (1945-1949), también en este periodo 
(década de los 50), no faltaron voces críticas literarias provenientes principalmente de los jóvenes 
escritores, que aunque fueron reducidas, no pudieron ser del todo silenciadas. Obras críticas, 
como las de Heinrich Bóll (Haus ohne Hiiter, 1954 y Billard um halbzehn, 1959), continuaron 
con la tarea de remover la conciencia alemana para no olvidar la cercana historia con el objetivo 
de revisarla; sin embargo, la relativa soledad de estos escritores críticos, su escaso número, así 
como el poco éxito obtenido, explican que algunos literatos abandonasen el género crítico y se 
recluyeran en el llamado género literario metafísico y de ámbito familiar (Saalbachi y Ubieto 
1997: 960), posición menos frontal con la sociedad alemana y más cómoda, a nivel personal, 
para la producción literaria. 


Los años 60 marcaron una cierta radicalización de la literatura alemana crítica en 
relación a la rervindicación de la memoria de la guerra y de su revisión, coincidiendo con los 
aires revolucionarios que corrieron por Europa y América, especialmente en Francia, Alemania 
y Estados Unidos, que demandaban la democratización de la sociedad. Sin embargo, al cabo de 
un cierto tiempo de producir textos literarios con manifiesta orientación crítica que buscaban, 
por un lado, la democratización de la sociedad a nivel general y, por otro, la reivindicación de la 
memoria histórica de la guerra en el caso de Alemania, se puso de manifiesto la dificultad que 
presentaba la literatura como instrumento directo de cambio. La evidencia de esta experiencia 
conduciría a un buen número de escritores a optar por una producción literaria orientada por 
un realismo subjetivo, menos radicalizada y comprometida con la sociedad alemana, pero 
manteniendo vivo el recuerdo de la realidad de la guerra, tendencia que se consolidaría en la 
siguiente década. Otros escritores e intelectuales más radicales optaron por la vía política, al 
margen de la literatura, como forma de compromiso con el cambio de la sociedad. Una de las 
expresiones políticas de esta vía encontró su refugio en el grupo terrorista Baader-Meinhof. 
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Desde la década de los 70 hasta final de siglo, la tendencia literaria dominante en Alemania 
para relatar el hecho de la guerra, tanto en su conciencia como en su revisión, así como en otras 
diversas temáticas, ha sido el llamado realismo subjetivo, que es una mirada de la realidad desde 
la perspectiva del individuo, pero sin caer en el subjetivismo que fomentaba el expresionismo. De 
hecho, todos los géneros literarios con las correspondientes variantes utilizadas, son empleados 
en la diversa producción literaria de estos treinta años, tanto en ensayos de carácter familiar, 
filosófico y teórico como en novelas, poesía, teatro, documentales, literatura de mujeres, etc. En 
todos estos formatos literarios, el análisis de la realidad se hace desde la mirada individual, sea 
ésta personal, familiar, grupal, política o cualquier otro aspecto de la realidad. La mirada de la 
realidad desde la perspectiva del individuo es, pues, en dicho análisis, la marca dominante del 
relato literario, que supone suavizar si no retirar, el frente crítico de la sociedad y centrarse más 
en la perspectiva del individuo. Existen buenos ejemplos, entre otros, de producción literaria en 
los que prima la tendencia del realismo subjetivo, tales como las obras Ein flihendes Pferd (1978) 
de Martin Walser, Die Deutschstunde (1968) de Siegfried Lenz, Gruppenbild mit Dame (1971) y 
Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1974) de Heinrich Bóll. 


5. PREMIOS NOBELES DE LITERATURA ALEMANA Y MIRADA A LA GUERRA 


Nada mejor que concretar la mirada a la guerra en el siglo XX desde la literatura 
alemana, que a través de uno —de los diez premios Nobeles de literatura de habla alemana—, que 
ha sido galardonado con este reconocimiento, Thomas Mann. Éste, además de otros tres premios 
Nobeles alemanes de literatura (Nelly Sachs, en 1966, Heinrich Bóll, en 1972, y Gúnter Grass en 
1999), abordaron el problema de la guerra de forma expresa y directa. Los cuatro literatos, cada 
uno desde su perspectiva literaria, con intensidad diferente y con compromiso también distinto, 
miran de frente la guerra y la constituyen en objeto literario*, como se pone de manifiesto en la 
obra literaria de cada uno de ellos. 


5.1. THoMAS MANN Y SU MIRADA A LA GUERRA 


Nació en la ciudad hanseática de Libbeck en 1875, e hijo de Thomas Johan Heinrich 
Mann. El contexto de su vida vino marcado por su nacimiento en esta ciudad histórica y relevante 
del norte de Alemania y por el ambiente que vivió en su familia que gozó de alta reputación 
dada la condición de su padre, empresario (dueño de una empresa de cereales), político (como 
senador ostentó la Presidencia de la Diputación de construcciones y del Departamento de 
impuestos indirectos, así como miembro de la Comisión de Comercio y Navegación), y con gran 
reconocimiento social. El propio Thomas Mann manifestó años más tarde, en la propia ciudad de 
Lúbeck y con ocasión de un discurso? pronunciado en dicha ciudad, la influencia que el ambiente 
familiar tuvo en su vida: 


3 Hubiera sido de interés el examen del pensamiento sobre la guerra de estos cuatro literatos 
alemanes, premios Nobeles. La limitación de espacio del artículo impide dicho cometido. 

4 Discurso pronunciado en Lijbeck el 5 de Junio de 1926, con el título Liibeck como forma de vida 
espiritual, con ocasión del séptimo centenario de la Ciudad Libre y Hanseática. 
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Cuántas veces en mi vida he comprobado con una sonrisa, me he sorprendido pensándolo, que es 
en realidad la personalidad de mi difunto padre la que determina mis acciones como un modelo 
secreto. Tal vez hoy me escuche alguno que aún lo haya conocido, que lo haya visto vivir y 
actuar, aquí en la ciudad, en sus muchos cargos, que se acuerde de su dignidad e inteligencia, 
de su ambición y celo, de su elegancia personal e intelectual, de la bonhomía con la que sabía 
tratar al pueblo llano, que le estimaba de forma en verdad patriarcal, de sus dotes sociales y de su 
humor. No era un hombre sencillo, no robusto, sino nervioso y apasionado, pero un hombre de 
autocontrol y de éxito que pronto gozó de prestigio y honores en el mundo. .., ese mundo suyo en 
el que levantó su hermosa casa (Mann 2016: 41-42). 


Pero, además del contexto familiar, la propia realidad de la sociedad alemana del tiempo 
de Thomas Mann, condicionó su pensamiento y su obra literaria. El sentido del realismo, como 
categoría analítica, le acompañó durante toda su vida, más que el sentido de lo utópico. Sin 
embargo, el carácter realista de Thomas Mann no le hizo prisionero de la realidad; al contrario, 
supo mirar la realidad con distancia y flexibilidad. Esta actitud de cercanía y, al mismo tiempo, 
de cierta lejanía de la realidad, es la que está presente en toda su obra, y explica la evolución que 
sufrió a lo largo del tiempo. 


La parte de la realidad de la sociedad alemana que le interesó a Thomas Mamn es la 
Alemania burguesa”, de la que él y su familia participaron, viviendo la burguesía como forma de 
vida y en cuanto literato reflejando en su obra, principalmente, esta parte de la realidad*. Nada 
más pertinente al respecto, que las siguientes palabras de Georg Lukács (1885), buen conocedor 
de su obra: 


Thomas Mann ofrece una imagen consumada de lo burgués en la plenitud de su problemática 
[...] De ahí que numerosos alemanes se reconozcan en la obra de Mann de una manera muy 
diferente, mucho más profunda y a la vez más inmediata, más íntima e intensa que en la obra de 
otros escritores (Lukács 1969: 14). 


Pero, precisamente, por la actitud de cercanía y de lejanía con la que Mann analiza 
la realidad de la sociedad burguesa alemana, es capaz de participar —por una parte—, en los 
modos de vida y sentimientos de la burguesía alemana, identificándose con ella, pero —por otra 
parte—, logra situarse más allá de los comportamientos de la burguesía alemana, pero sin que 
ello suponga la renuncia a la clase social a la que se siente pertenecer, social y culturalmente 
hablando, como señala Lukács: 


El contenido de las obras de Thomas Mann jamás corresponde a los talantes cotidianos de la 
burguesía alemana. Por el contrario, cuanto más grande es su madurez más decididamente se 


5 Precisamente, será en su primera novela, Los Buddenbrooks (1901), donde Mann pone de 
manifiesto su sensibilidad por el realismo, al hacer el relato de la historia de una familia burguesa de la 
ciudad de Liibeck. La vivencia de su propia familia (familia burguesa de Libeck) le sirvió de referencia 
para la construcción del texto. 

6 En opinión de Hans Mayer “es cierto que Thomas Mann veía su función como la de remate y 
último destello de una época, la de la literatura burguesa en Alemania. De ahí que en la conferencia que, 
con ocasión de su 75 cumpleaños, diera en 1950, bajo del título Mi tiempo (Meine Zeit), se sintiera con ese 
encabezamiento, como representante de circunstancias sociales, políticas y literarias, mucho más que como 
genio individual e independiente” (Mayer 1970: 8-9). 
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opone a las corrientes reaccionarias dominantes. Pero incluso oponiéndose a ellas, las armas 
espirituales con las que ejerce su lucha caracterizan una vez más el punto culminante de la 
conciencia burguesa entonces posible; incluso oponiéndose a ella, Thomas Mann, el creador, no 
puede zafarse de la burguesía. La profundidad y extensión de su influencia descansan sobre la 
estabilidad de este suelo social; es representativo porque es la imagen visible y llena de sentido 
de lo mejor que hay en la burguesía alemana (Lukács 1969: 16). 


5.2. ACTITUD DE THOMAS MANN ANTE LA GUERRA EN SU PRIMER PERIODO DE VIDA 


Según van pasando los años y evoluciona el pensamiento de Thomas Mann, su actitud 
ante la guerra se manifiesta de forma diferente en su producción literaria. En la producción 
literaria que tiene lugar hasta los años 20 aproximadamente, una vez concluida la Primera guerra 
mundial, Mann apoya la iniciativa alemana de desencadenar la guerra, participando de este 
modo de la conciencia burguesa alemana que decididamente la apoyaba, y poniéndose del lado 
y a favor del imperialismo prusiano-alemán, como hicieron —por otra parte— la mayoría de los 
intelectuales alemanes y de los ciudadanos alemanes, como lo recuerda Klaus Mamn, hijo de 
Thomas Mann: 


Cuando intento reconstruir la atmósfera de 1914, veo banderas flameantes, yelmos grises 
adornados con graciosos ramilletes de flores, mujeres tejiendo, carteles llamativos y nuevamente 
banderas, un mar, una catarata de negro, blanco y rojo. El aire estaba colmado de la fanfarronería 
general y los bulliciosos refranes de los himnos patrióticos. * Alemania, Alemania sobre todo” 
y "Un clamor se eleva como el retumbar del trueno...”. El clamor no cesaría en mucho tiempo. 
Cada dos días se celebra una nueva victoria. La pequeña y abominable Bélgica es liquidada en 
un abrir y cerrar de ojos. Del frente oriental llegan también boletines edificantes. Francia, desde 
luego, está a punto de desmoronarse. La victoria final parece estar asegurada (Mann 1963: 45-46). 


Prueba de la cercanía de Thomas Mamn a los sentimientos de los alemanes que apoyaban 
mayoritariamente la guerra son algunos de sus escritos de esta primera época (cartas y ensayos) 
en los que sus palabras, a veces no libres de ambigúedad, comparten la voluntad, las ideas y 
también las inquietudes de la sociedad burguesa alemana: 


¿Qué aspecto tendrá Europa, tanto por dentro como por fuera, una vez que esto haya pasado? 
Yo, personalmente, tengo que prepararme a afrontar un cambio radical en las bases materiales 
de mi vida. Si la guerra dura aún mucho tiempo, voy a convertirme exactamente en lo que se 
suele llamar un “un hombre arruinado”. ¡Dios mío! ¡Pero qué importancia tiene esto frente a 
las transformaciones, especialmente de orden espiritual, que este tipo de fenómenos trae 
forzosamente consigo! ¿Acaso no deberíamos estar agradecidos por el hecho, totalmente insólito, 
de poder presenciar sucesos tan magnos? (Mann 1961: 111-112). 


Incluso, ni los días convulsos previos a la movilización general para la guerra fueron 
capaces de despertar en Mann dudas ni reticencias ante la decisión histórica de Alemania de 
ir a la guerra. Los sentimientos propios derivados del drama humano que conllevaba este 
acontecimiento, se vieron supeditados en Mann a la voluntad de la mayoría alemana que quería 
la guerra: 
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Los días que precedieron a la movilización, al estallido de la catástrofe mundial, aquellos días 
capaces de hacer saltar los nervios, los pasamos en nuestro retiro de Tólz. Lo que ocurría en el 
país, en el mundo, lo comprendimos cuando acudimos a la ciudad para despedir a mi hermano 
menor, que tenía que marchar inmediatamente al frente, como artillero, y nos vimos rodeados por 
el calor veraniego y por la confusión de las estaciones abarrotadas, por la efervescencia de una 
humanidad sobreexcitada y desgarrada entre el miedo y el entusiasmo. La catástrofe se iniciaba. 
Yo compartía la emoción fatal de una Alemania intelectual cuya fe encerraba tanta verdad y tanto 
error, tanta justicia y tanta injusticia, y que se encaminaba a recibir unas enseñanzas tan terribles, 
pero vistas las cosas desde lo alto, saludables y favorables para la maduración y el crecimiento. 
Yo recorrí aquel difícil camino juntamente con mi pueblo; las etapas de mis vivencias fueron 
las suyas; pienso que fue mejor así. Y así como mis actitudes y mis tradiciones culturales, que 
eran de tipo moral y metafísico, y no político y social, no me permitían distanciarme —cosa que a 
otros acaso les resultaba natural— de aquel entusiasmo, de aquella fe, así también sabía que yo no 
estaba hecho, por mi constitución corporal, para ser soldado ni militar, y solo por un instante, al 
comienzo, intenté negar esta certeza. “Sufrir con vosotros”: en los años siguientes hubo, también 
en mi casa, muchas ocasiones de hacerlo, tanto en el aspecto físico como en el espiritual (Mann 
1969: 45-46). 


La decisión de Thomas Mann de mostrar su apoyo a la guerra obedeció a sus actitudes 
y tradiciones culturales de tipo moral y metafísico y no de carácter político y social. De esta 
forma, Mann se posiciona del lado conceptual del término Kultur (cultura) frente al concepto 
de Zivilisation (civilización). Los dos conceptos han sido utilizados en las tradiciones culturales 
de Alemania y de Francia de forma diferenciada (Trías 1978: 22), mientras que en la tradición 
anglosajona tal distinción no ha estado tan marcada (Botz-Borstein 2012: 10-11). Con carácter 
general y sin entrar en el detalle del debate teórico de estos conceptos en las llamadas ciencias 
sociales, ambos conceptos remiten a las ideas, creencias, actitudes, tradiciones, modos de vida, 
conocimientos, etc., tanto del individuo, como de la colectividad. En el caso del individuo, es 
el concepto de cultura el que más frecuentemente se utiliza y en el que se resalta la dimensión 
subjetiva. Y en el caso de la colectividad, es el concepto de socialización el que más habitualmente 
se emplea y en el que se subraya la dimensión objetiva, asociándose a la misma los rasgos de 
colectividad, universalidad y progreso. En el desarrollo de estos conceptos Alemania, Francia e 
Inglaterra han contribuido, especialmente, aunque la aportación de los dos primeros resultó más 
significativa, al introducir la perspectiva política en el uso de los mismos en el contexto de la 
guerra. 


En el curso del siglo XX estos conceptos tomaron una significación muy concreta en 
el periodo previo y posterior a la Primera guerra mundial, al utilizarse dichos conceptos como 
causas explicativas de su implicación en la guerra, por parte de los países comprometidos en la 
contienda, Alemania por un lado y, por otro, los llamados países aliados, tal como se señala en 
el siguiente texto: 


Con el estallido de la Primera guerra mundial, en 1914, ambos términos se vieron envueltos de 
forma absolutamente repentina en el torbellino dialéctico y propagandístico que se estableció 
como consecuencia de las confrontaciones políticas entre Alemania y los aliados de la Triple 
Entente [...] Los aliados situaron en primer término el concepto de civilización (civilisation, en 
lengua francesa; civilization, en lengua inglesa). Las campañas ideológicas articuladas desde 
países como Francia, Inglaterra o Estados Unidos sirvieron para difundir la idea de que la guerra 
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no era otra cosa que el resultado natural de la lucha entre un ideal de civilización moderna, 
libre y democrática y el imperialismo militar y autoritario del estado alemán. Lógicamente, en 
Alemania se formaron enseguida corrientes de opinión de sentido contrapuesto, de tal modo 
que se puede afirmar que la defensa de los aliados en favor de la civilización provocó allí una 
innegable predilección por el concepto rival de cultura. En efecto, por aquellos años los usos más 
comunes y, por lo tanto, extendidos del término Kultur remitieron claramente a todo lo alemán, 
lo auténtico, lo superior y lo íntimo, mientras que, por contrario, Zivilisation se asoció entonces 
por norma general a lo extranjero, lo racional, lo desintegrador, a la confrontación política, es 
decir, a todo cuando era considerado antialemán. Uno de sus principales argumentos en la lucha 
ideológica llevada a cabo durante el transcurso de la guerra fue precisamente el de la defensa a 
ultranza, en ambos bandos, de sus contradictorias visiones en lo que respecta a los significados y 
a las respectivas connotaciones de las palabras «cultura» y «civilización» (Goberna 2014: 223”). 


El apoyo de Thomas Mann a la guerra lo sustentará teóricamente a través del concepto 
Kultur, frente al de Zivilisation, y lo expondrá en algunos de sus escritos como Pensamientos 
en la guerra [Gedanken im Kriege] (1914) que publicaría en la Neue Rundsschau y en el 
texto Consideraciones de un apolítico [Betrachtungen eines Unpolitischen] (1918), en el que 
desarrollaría más tarde las ideas expresadas en el primero. Precisamente, la relevancia que tiene 
este último texto para conocer en detalle el pensamiento favorable de Mann hacia la guerra en lo 
que constituye su primera etapa literaria, justifica que expongamos, a continuación, cuatro ideas 
fuertes que lo articulan. 


1.?- En primer lugar, se puede decir que el texto de Thomas Mann, Consideraciones de 
un apolítico, es un libro de tiempos de guerra*, ya que Mann: 


Comienza la redacción de sus Consideraciones como un súbdito de un Imperio de impronta prusiana 
que quiere vencer militar e industrialmente sobre las potencias occidentales, organizándose como 
una dictadura in tempore belli, y las ve publicadas por su fiel editor Fisher como ciudadano de 
una nación humillada tras el desastre de la Segunda Batalla del Marne, definitivamente expuesta, 
después del armisticio del 11 de noviembre, a un giro republicano así como al impositivo Diktat 
de los Clemenceau y el cuáquero Wilson (Bayón 2011: 10). 


2.*- Pero es más, el texto de Thomas Mann, en dicho contexto temporal, busca librar 
también otra guerra de carácter ideológico contra la forma de entender la política y determinados 
conceptos fundamentales de la vida individual y social como el espíritu, la moral, la libertad, la 
igualdad, la justicia, la democracia, la política, el humanitarismo, etc. Esta guerra la libra Mann 
haciendo la defensa del concepto Kultur frente al concepto de Zivilisation, ya que la adhesión al 
primero y la refutación del segundo le sirve de plataforma para la explicación de su pensamiento. 
En el origen de su pensamiento, Mann reconoce, por una parte, ser heredero intelectual del siglo 
XIX, en el que ha vivido sus primeros 25 años: 


En lo intelectualmente esencial soy un auténtico hijo del siglo dentro del cual se hallan los primeros 
veinticinco años de mi vida: el siglo XIX [...] Reconozco que esta muy variable tendencia y 


7 Cf. al respecto, otro trabajo de interés de Juan Goberna titulado Conceptos en el frente. La 
querella de la kultur y la Civilisation durante la 1 Guerra mundial (2004). 

8 La redacción del texto tuvo lugar entre 1915 y 1918, justamente durante el periodo de la Primera 
guerra mundial (1914-1918). 
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clima fundamental del siglo XIX, su sumisión a lo real y concreto, verdadera, no halagileña e 
insensible, poco afecta al culto de los bellos sentimientos, es la dote decisiva que he recibido de 
ese siglo; que es ella la que restringe y maniata a mi ser contra ciertas nuevas tendencias y que 
niegan mi mundo por considerarlo carente de ethos. La novela del joven de veinticinco años, 
nacida en el umbral del siglo, era una obra totalmente privada de aquel “espíritu al servicio 
de la deseabilidad”, totalmente carente de “voluntad” social, totalmente carente de patetismo, 
de elocuencia, de sentimentalismo, y en cambio pesimista, humorista y fatalista, realista en su 
melancólico sentimiento en cuanto estudio de la decadencia (Mamn 2011: 38 y 40). 


Pero, por otra parte, Mann también confiesa que ha incorporado en su primer periodo 
de vida otros elementos recibidos de la nueva época, es decir, del siglo XX, y que son los que 
orientan fundamentalmente la mayoría de su obra: 


Encuentro sin embargo en mi interior elementos artísticos-formales, así como intelectuales- 
morales, necesidades, instintos que ya no pertenecen a esa época, sino a otra más nueva. 
Pero así como, en cuanto escritor, me siento en realidad un derivado (naturalmente que no 
perteneciente) del arte de la narrativa burguesa alemana del siglo XIX [...] Mis tradiciones e 
inclinaciones artísticas apuntan retrospectivamente a ese mundo nacional de la maestría alemana 
que me arrebata y me fortalece en virtud de una confirmación idealista de mí mismo toda vez 
que entro en contacto con él, de ese mismo modo también mi centro de gravedad intelectual se 
encuentra allende la mutación del siglo. El romanticismo, el nacionalismo, el civismo, la música, 
el pesimismo, el humor, son elementos atmosféricos de la era ya transcurrida que constituyen, 
en lo esencial, también las componentes impersonales de mi propio ser. Pero es sobre todo un 
estado anímico fundamental y una disposición mental, un rasgo de carácter, lo que diferencia al 
siglo XIX, a grandes rasgos, de la centuria precedente y —cosa que se torna cada vez más clara— 
también del siglo presente (Mann 2011: 38). 


3.”- Los nuevos aires (Pathos) del siglo XX le llevan a Thomas Mamn a primar los 
conceptos individuales (espíritu, cultura, alma, moral, libertad, arte) por encima de los colectivos 
(política, democracia, igualdad, justicia, humanitarismo): 


El espíritu no es política [...] La diferencia entre espíritu y política contiene la diferencia entre 
cultura y civilización, entre alma y sociedad, entre libertad y derecho al voto, entre arte y 
literatura; y el carácter alemán es cultura, alma, libertad, arte y no civilización, sociedad, derecho 
al voto y literatura. La diferencia entre espíritu y política es, para mejor ejemplo, la diferencia 
entre cosmopolita e internacional. El primer concepto procede de la esfera cultural, y es alemán; 
el segundo proviene de la esfera de la civilización y de la democracia y es...algo totalmente 
diferente. Internacional es el bourgeois democrático, por muy nacionalistamente que se adorne, en 
cualquier lugar; el burgués —ya también esto constituye un motivo de este libro— es cosmopolita, 
pues es alemán, más alemán que los príncipes y el “pueblo”: ese hombre del “centro” geográfico, 
social y anímico siempre fue y sigue siendo el vehículo de la espiritualidad, la humanidad y la 
antipolítica alemanas... (Mann 2011: 46). 


La forma de entender Thomas Mann la política, como lo contrario de esteticismo (Mann 
2011: 213), y la democracia como la síntesis y la reconciliación del poder y el espíritu (Mann 
2011: 327), le condicionan el modo cómo entiende que los alemanes viven estas realidades: 
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[...]. He abogado por el punto de vista de que la democracia, de que la propia política es ajena y 
ponzoñosa para el ser alemán; si he puesto en duda o si he discutido la vocación de Alemania para 
la política, ello no ocurrió con la ridícula intención —desde un punto de vista personal y objetivo— 
de quitarle a mi pueblo sus deseos de realidad, de hacerlo vacilar en la fe en la justicia de sus 
aspiraciones universales. Reconozco estar profundamente convencido de que el pueblo alemán 
jamás podrá amar la democracia por la sencilla razón de que no puede amar la propia política, y 
que el muy desacreditado “estado autoritario” es y sigue siendo la forma de gobierno apropiada al 
pueblo alemán, la que le corresponde y la que, en el fondo, desea. Para expresar esta convicción 
se necesita actualmente cierta dosis de valor (Mann 2011: 45). 


Pero, más allá de cómo Mann entiende la política y la democracia, lo que le produce 
mayor rechazo son los comportamientos de aquellos que viven al abrigo de la llamada política y 
democracia y caminan seguros orientados por los valores que alimenta la civilización occidental: 


[...]. Contra lo que me rebelo no es contra la democracia venidera, que ojalá comparezca en una 
forma tolerablemente alemana y no demasiado engañosa, ni contra la concreción del algún estado 
popular alemán, el cual, pensándolo serenamente, no tendrá que ser un estado plebeyo ni un estado 
de literatos. Lo que me indigna es la aparición del satisfait intelectual, quien ha sistematizado para 
sí el mundo bajo el signo de la idea democrática, y que ahora vive como ergotista, como poseedor 
de la razón. Lo que me amarga, y contra lo cual me pongo a la defensiva, es la virtud consolidada, 
el descaro arrogante y tiránico del literato de la civilización, quien ha encontrado dónde hacer 
pie, que se halla permanentemente anclado allí, y proclama que todo talento que no se politice 
democráticamente y deprisa está condenado a secarse [...] Este individuo demasiado alemán da 
moralmente la razón a las civilizaciones enemigas en contra de su propio país y su pueblo; lo es su 
teoría verdaderamente desvergonzada del “nivel moral superior de la democracia”, esa teoría de 
la cual no vacila en deducir la conclusión, oculta o desembozada, de que Alemania tiene la culpa 
de la guerra precisamente por no haber sido democrática (Mann 2011: 305-306). 


4*- El pensamiento de la primera época de la vida literaria de Thomas Mamn y 
expuesto anteriormente, le condujo a escribir sobre la guerra” utilizando un discurso que 
refleja, por una parte, un “sentimiento ambiguo, mezcla de temor y esperanza” (Karst 1974: 
108) y, por otra parte, denota su raíz burguesa alemana, por la que se identifica con el pueblo 
alemán que mayoritariamente apoya y defiende la guerra. Prácticamente el conjunto de la obra, 
Consideraciones de un apolítico, al referirse a la guerra siempre manifiesta las dos actitudes 
mencionadas anteriormente, pero será su condición burguesa alemana, con lo que ello supone, 
la que más le arrastra a justificar la guerra, tal como puede verse en los siguientes fragmentos 
de texto: 


- En el primero de ellos, Mann confiesa que su relación con la guerra tiene que ver con 
su condición burguesa: 


Pero sé muy bien que también soy un burgués en mi relación con esta guerra. El burgués es 
nacionalista por esencia; si ha sido el portador de la idea de la unidad alemana, ello fue porque 
siempre fue el portador de la cultura y la intelectualidad alemanas. Sin embargo, a menudo se ha 
reconocido la función teológica de la guerra, en general, en el hecho de que la misma preserva la 
índole peculiar nacional, y la fortalece; es el gran remedio contra la desintegración nacionalista 
de la cultura nacional, y mi participación en esta guerra nada tiene que ver con la dominación 


9 Primera guerra mundial, 1914-1918. 
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mundial y comercial, sino que no es otra cosa que la participación en ese apasionado proceso de 
autoconocimiento, autodelimitación y auto-afirmación al que se obligó a la cultura alemana en 
virtud de una terrible presión y ataque espirituales lanzados desde fuera... (Mann 2011: 120). 


- En el segundo fragmento de texto, Mann relaciona la guerra con la defensa obligada de 
Alemania respecto a la civilización occidental, el imperio occidental, bien representado por los 
países que integran la denominada Entente: 


Creo, pues, que desde el primer momento hubo la más amplia unanimidad respecto a que las raíces 
espirituales de esta guerra, que con todo el derecho posible se denomina “la guerra alemana”, 
residen en la “condición protestataria”, innata e histórica de Alemania; que esta guerra significa, 
en lo esencial, un nuevo estallido, acaso el más grandioso, o el último, como creen algunos, de 
la antiquísima lucha alemana contra el espíritu de occidente, así como de la lucha del mundo 
romano contra la obstinada Alemania (Mann 2011: 59-60). 


- Sin embargo, Thomas Mann confiesa en un tercer fragmento de texto que la fe que 
tiene en su condición de nacionalista alemán y en su defensa de la guerra presenta la debilidad 
y la duda propias del hombre no radical, no retórico ni demagogo, ni ilustrado, tal como se ve 
así mismo: 


Es posible que el catecismo nacionalista esté colmado, sea con lo que fuere; creo que soy alemán 
precisamente por el hecho de que desde siempre me he sentido poco firme dentro de él, y la 
guerra no ha modificado en mucho esa situación. Es verdad que el alzamiento de 1914 también 
me arrastró a mí hacia el credo y la profesión del credo de que el pueblo, al cual tengo el honor 
peculiar de pertenecer, podría y hasta debería luchar por el reconocimiento de los grandes derechos 
de dominación que posee, de sus válidas pretensiones a ser partícipe en la administración de la 
tierra, en suma, al poder político. Hoy tengo, cuando menos, horas durante las cuales ese credo 
vacila y casi yace por tierra (Mann 2011: 197). 


- Finalmente, Thomas Mann en un último fragmento de texto con el que concluye su 
libro Consideraciones de un apolítico, critica la acción de todo un mundo elocuente (occidental) 
que supuso la gran mortificación del honor de Alemania y en el que se pregunta: 


¿Cuál es este mundo? Es el de la política, el de la democracia; y el hecho de que haya tenido que 
oponerme a él, el que en esta guerra haya que tenido que situarme del lado de Alemania —y no, 
como el literato de la civilización!", del lado del enemigo— tal necesidad surge claramente, para 
todo aquel que pueda ver, de todo cuanto he escrito y dispuesto durante quince años de paz (Mann 
2011: 528). 


5.3. ACTITUD DE THOMAS MANN ANTE LA GUERRA EN SU SEGUNDO PERIODO DE VIDA 


A partir de la década de 1920, tras la experiencia de la Primera guerra mundial y el 
bagaje de su producción literaria anterior, Thomas Mann inicia su segundo periodo de vida que 
estuvo marcado por una nueva actitud ante la guerra, caracterizada por el no apoyo y la condena 
de la misma, así como por la defensa de la democracia. La ya activa vida literaria de Mann 


10 Aunque con la expresión literato de la civilización Thomas Mann está pensando en su hermano 
Heinrich por su posición del lado del bando de la Zivilisation, sin embargo dicha referencia tiene alcance 
más general, comprendiendo también a todos aquellos alemanes que compartían el mismo pensamiento 
político pro Zivilisation y tenían la misma actitud de condena de la guerra. 
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se intensificó aún más en este segundo periodo, en el que su fecunda producción literaria se 
combinó con una fuerte actividad como conferenciante (Sánchez 1969: 178-217). 


Varios son los textos del segundo periodo de su vida en los que Mann aborda el tema 
de la guerra o lo menciona suficientemente, entre los que hay libros, artículos, discursos y 
conferencias, tales como Discurso sobre la república alemana [Von deutscher Republik] 
(discurso-conferencia, 1922), Goethe y Tolstoi [Goethe und Tolstoi] (libro, 1923), La decadencia 
de Occidente, de Spengler (artículo, 1924), La montaña mágica [Der Zauberberg] (libro, 1924), 
Palabras a la juventud (artículo, 1927), Relato de mi vida [Lebensabrif3] (libro, 1930), La 
situación espiritual del escritor en nuestro tiempo (conferencia, 1930), Carlota en Weimar [Lotte 
in Weimar](libro, 1939), Esta guerra [Dieser Krieg] (libro, 1939), La filosofía de Nietzsche a la 
luz de la experiencia [Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung] (libro, 1947). 


Dado que no es posible estudiar cada uno de estos textos, solamente se examinarán dos 
de ellos, Discurso sobre la república alemana (Von deutscher Republik, 1922) y La montaña 
mágica (Der Zauberberg, 1924), por la entidad que tienen y por la continuidad que guardan 
con el texto visto en el primer periodo, Consideraciones de un apolítico (Betrachtungen eines 
Unpolitischen, 1918). 


5.3.1. EL PENSAMIENTO DE THOMAS MANN EN LOS TEXTOS DISCURSO SOBRE LA REPÚBLICA 
ALEMANA Y LA MONTAÑA MÁGICA 


Con todos los matices que se quieran hacer, el pensamiento de Thomas Mann acerca de 
la guerra sufre una evolución o si se quiere una ruptura en el segundo periodo de su vida literaria 
respecto al primero. La experiencia de la Primera guerra mundial y la crisis nacional que ella 
desencadenó en el pueblo alemán y en la burguesía alemana, son los dos factores principales 
que explican dicha evolución o ruptura que se puso de manifiesto en la nueva orientación de 
su pensamiento literario con el que afrontará, casi veinte años más tarde, la Segunda guerra 
mundial (1939-1945). De adoptar una postura de defensa de la causa alemana en la Primera 
guerra mundial, la propia de la burguesía alemana a la que él se sentía profundamente vinculado, 
el Mann de los años veinte en adelante se convertirá en un militante activo contra la Segunda 
guerra mundial y en favor de la democracia, sin que ello le supusiera renunciar a su conciencia 
burguesa: 


La conversión de Thomas Mamn a la democracia a raíz de la Primera guerra mundial fue el 
resultado de una gran crisis nacional; ahora bien, significando realmente un viraje, un punto nodal 
en su evolución personal, no tuvo lugar, a pesar de su carácter sorprendente para el observador 
superficial, de una manera en absoluto imprevisible desde el punto de vista de la dialéctica interna 
de su pasado. Surge así una nueva postura a propósito de la búsqueda del burgués. El Thomas 
Mamn de los años anteriores a la guerra y de la guerra misma se diferencia de los mejores de sus 
conciudadanos <<solo>> en que vive y lleva hasta sus últimas consecuencias la problemática 
efectiva de todos ellos con más profundidad que cualquier otro (Lukács 1969: 34), 


Este nuevo pensamiento de Mann sobre la guerra se pone de manifiesto en los textos 
literarios anteriormente mencionados, pero especialmente en el Discurso sobre la república 
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alemana y en La montaña mágica, sobre los que se van a exponer, a continuación, algunas de las 
características que los definen, así como ciertas ideas que los articulan. 


1- Empezando por el texto primero, Discurso sobre la república alemana, se puede 
decir que este escrito “representará un punto culminante en su carrera de escritor político” 
(Sánchez 1969: 180) y marcará claramente la ruptura con el texto representativo de la etapa 
anterior, Consideraciones de un apolítico. Como era de esperar, la conferencia que pronunciará 
meses después en Berlín sobre la cuestión de la República alemana agitó el ambiente político y 
social sobremanera, ya que el pensamiento que transmitía chocaba fuertemente con lo que Mann 
había defendido en el texto anterior Consideraciones de un apolítico. La acalorada defensa que 
Mamn hizo de la república y de la democracia ante un auditorio formado principalmente por 
estudiantes, lógicamente no dejó indiferente a nadie; a los más conservadores y no partidarios 
de implantar la república de Weimar, sus palabras les produjeron malestar y a los que sí eran 
partidarios de la república, el discurso de Mann les causó alegría, pero no exenta de sorpresa y 
desconcierto ya que suponía un giro radical a lo que recientemente, hasta el final de la Primera 
guerra mundial, había defendido. 


La fuerza y la claridad de las palabras pronunciadas por Mann fueron del siguiente tono: 


Es mi intención, y la expreso abiertamente, ganaros para la causa de la República —en la medida en 
que sea necesario—, y para todo aquello que se denomina democracia y que yo llamo humanidad 
[...] (Mann 1968b: 105). 


La voluntad que expresa Mann de ganar a los jóvenes estudiantes para la democracia la 
argumenta con el siguiente razonamiento: 


En cambio, es simplemente absurdo negar ciertos hechos y no querer admitirlos como parte 
integrante de la realidad, hechos que cada cual siente en su fuero interno, incluso los adversarios 
y opositores. ¡Estudiantado! ¡Burguesía diseminada en las filas de la juventud académica! La 
República y la democracia constituyen hoy por hoy esos hechos internos, sentidos por todos y 
cada uno de nosotros; negarlos significaría mentir (Mann 1968b: 107). 


En cualquier caso, el texto Discurso sobre la república alemana marcaría en la vida 
de Thomas Mann un principio sin retorno en la defensa de la democracia y en la condena de la 
guerra. 


2- El segundo texto, La montaña mágica, es utilizado por Mann para desarrollar y 
ampliar las ideas ya expuestas en el Discurso sobre la república alemana, pero usando el formato 
de libro. En este escrito largo su nuevo pensamiento se aleja, por una parte, de los planteamientos 
que defendió en su obra Consideraciones de un apolítico y, por otra, defiende la democracia, 
lo que le situó del lado de los que no apoyaban y condenaban la guerra. Tanto la experiencia 
negativa de la Primera guerra mundial como los valores dominantes en la Europa de la posguerra 
están en el trasfondo de este texto literario en el que pueden identificarse los siguientes elementos 
o características: 


- El texto de La montaña mágica incorpora elementos realistas, al describir el escenario 
de la novela. Un sanatorio de Davos Platz en el cantón de la Grisones-Suiza— para tuberculosos y 
los personajes principales del relato: por un lado, un enfermo (Joachim Ziemssen) y su primo Hans 


150 JUAN LUIS MONREAL PÉREZ 


Castorp (un ingeniero de Hamburgo); y por otro lado, Lodovico Settembrini y Leo Naphta"”); 
pero también y, sobre todo, la obra está cubierta de elementos simbólicos, empezando por el 
propio título La montaña mágica y continuando con los términos muerte, vida, enfermedad y 
sufrimiento, por lo que significan no solo en términos biológicos, sino también en términos 
culturales e ideológicos. 


-El relato de la obra son las reflexiones que Mann hace sobre el siglo XX, 
independientemente de que la acción de la misma transcurra en los años previos al inicio de 
la Primera guerra mundial. Dichas reflexiones están marcadas por dichos años, aunque éstas 
desbordan este periodo, al tenerse bien presente la historia reciente, así como los años siguientes. 


- La mirada que Thomas Mann proyecta en la obra combina lo local y lo universal, 
es decir, Alemania y Europa, principalmente. Los problemas y las soluciones para Alemania, 
en términos de progreso y conservadurismo, están relacionados con los correspondientes de 
Europa. Esta mirada supone una fuerte ruptura con la mirada que Mann proyectó sobre Alemania 
en su libro Consideraciones de un apolítico: 


En primer lugar, Alemania está representada allí, sobre todo aquellas orientaciones espirituales 
alemanas que tienen su origen en las nostalgias románticas de la muerte y las corrientes 
especulativas cuya fuente es preciso buscar en la doctrina de Schopenhauer. En segundo lugar, 
la novela desarrolla una problemática universal, que vincula los problemas de Alemania a los 
problemas universales, a los problemas de la vida y de la muerte, del progreso y de la reacción. 
Las meditaciones incluyen aquí orientaciones políticas, sociales y filosóficas de toda una época, 
desde el liberalismo del siglo XIX hasta el totalitarismo moderno (Karst 1974: 137-138). 


- La novela La montaña mágica es elaborada siguiendo patrones conceptuales e 
ideológicos europeos. No hay más que ver al respecto el uso que, por un lado, Thomas Mann 
hace de los conceptos Kultur y Zivilisation en esta obra, en comparación al que hizo en su libro 
Consideraciones de un apolítico. Mientras que en éste, estos dos conceptos son incompatibles, 
ya que lo alemán es lo estrictamente Kultur, frente a lo europeo que es Zivilisation, ahora Mann 
propone en La montaña mágica un escenario en el que caben elementos propios de la Zivilisation, 
bien representados por personajes como Settembrini (literato de la civilización, progresista y 
demócrata humanista italiano) y Naphta (jesuita judío, y defensor del conservadurismo), que 
tienen visiones contrapuestas del mundo en cuanto a lo humano, lo político y lo filosófico. 


Veamos algunas de las ideas principales que Thomas Mann desarrolla a lo largo de esta 
importante novela*?: 


11 La forma en que Thomas Mann diseña el escenario realista del texto literario, recuerda su primera 
obra Los Buddenbrooks. 

12 Prueba de la entidad e importancia de la propia novela, es el éxito considerable que tuvo bien 
pronto. El propio Thomas Mann lo reconoce explícitamente en su obra Relato de mi vida: “Aunque hubiera 
sido acogida de un modo mucho más desfavorable, habría superado completamiento mis esperanzas [...] 
Yo no me engañé sobre el carácter de este extraño éxito. No era tanto de naturaleza novelesca como lo fue 
el éxito de mi obra de juventud; estaba más condicionado por la época. No por ello era, sin embargo, más 
superficial y efímero, pues se basaba en la simpatía para con el dolor. Esta vez el éxito fue más rápido que 
en aquella primera ocasión (Mann 1969: 54-56). 
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1) Thomas Mann en el desarrollo del relato se sitúa personalmente a favor de la visión 
progresista del mundo, de la democracia, de la razón, de Europa, cuando dice por boca del 
italiano Settembrini con quien se identifica: 


Según pensaba y afirmaba Settembrini, el mundo entrañaba la lucha entre dos principios: el 
poder y el derecho, la tiranía y la libertad, la superstición y el conocimiento, el principio de 
conservación y el principio de movimiento imparable: el progreso. Se podía definir al uno como 
el principio oriental; al otro como el principio europeo, pues Europa era la tierra de la rebeldía, la 
crítica y la actividad para transformar el mundo, mientras que el continente asiático encarnaba la 
inmovilidad y el reposo. No cabía duda alguna sobre cuál de esas dos fuerzas en pugna terminaría 
por alcanzar la victoria: la ilustración, el perfeccionamiento guiado por la razón. Porque la 
fuerza de la humanidad arrastraba sin cesar a nuevos países por el camino de la luz, conquistaba 
continuamente nuevos territorios dentro de la misma Europa y ya comenzaba a penetrar en Asia. 
Sin embargo, aún faltaba bastante para que su victoria fuese completa, y todos los que habían 
recibido la luz, aún debían realizar grandes y nobles esfuerzos hasta que alumbrase el día en que 
las monarquías se hundieran, incluso en aquellos países que no habían tenido ni un auténtico 
“siglo XVIII” ni un auténtico 1789. 


—Pero ese día llegará —dijo Settembrini, y sonriendo bajo su bigote—. Llegará si no sobre las alas 
de la paloma, sobre las del águila, llegará con la aurora del hermanamiento de todos los pueblos, 
bajo el signo de la razón, la ciencia y el derecho. Traerá consigo la santa alianza de la democracia 
de los ciudadanos (Mann 2009a: 226-227). 


2) Sin embargo, Thomas Mann tiene “un inequívoco escepticismo acerca de la efectividad 
de sus enseñanzas en el alma del burgués alemán” (Lukács 1969: 41), representada en la obra por 
el ingeniero hamburgués Hans Castorp y por su primo enfermo, Joachim Ziemssen; escepticismo 
basado en las dudas que Mann tenía acerca de la dificultad del burgués alemán para adaptarse a 
los cambios necesarios que requerían los nuevos tiempos de la posguerra: 


Este último giro y conclusión del elocuente discurso de Settembrini dejó de interesar totalmente 
a Hans Castorp. Este tipo de argumentos no le gustaban nada, incluso herían su sensibilidad, 
despertaban en él como un resentimiento personal o nacional cada vez que los oía. Por no hablar 
de Joachim Ziemssen, quien, cuando el italiano se adentraba por tales viricuetos volvía la cabeza 
con el ceño fruncido y dejaba de escuchar, advirtiendo de que ya era hora de ir a la cura o 
intentando desviar la conversación. Hans Castorp tampoco estaba dispuesto a prestar atención a 
semejantes desvaríos; aquello, sin duda, excedía los límites de las influencias que su conciencia 
le imponía experimentar (Mann 2009a: 227). 


3) En la dialéctica progreso-reacción presente en toda la obra y representada por los 
personajes eruditos Settembrini y Naphta, Thomas Mann no oculta sus preferencias por el literato 
Settembrini, por los valores asociados al progreso que defiende, por la cultura democrática que 
respira y por su forma de entender la literatura: 


Y luego seguía escuchando cómo Settembrini hablaba de sí mismo y afirmaba que, en su persona, 
en el nieto de Lodovico, confluían las inclinaciones de sus antepasados más inmediatos: la 
conciencia cívica y política de su abuelo y el humanismo de su padre, y que, gracias a eso, él 
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había llegado a ser un literato, un escritor libre. Porque la literatura no era otra cosa: la unión del 
humanismo y la política, unión que se realizaba tanto más fácilmente, cuanto que el humanismo 
era en sí mismo política y la política no era más que humanismo (Mann 2009a: 229). 


Por el contrario, la imagen que Thomas Mann ofrece del segundo personaje, el jesuita 
judío Naphta, representante de la reacción, no es atractiva en su aspecto físico: 


Resultó que el nuevo personaje, que tendría la edad de Settembrini, era [...] un caballero llamado 
Naphta, según entendieron los dos jóvenes. Era un hombre de baja estatura, delgado, sin barba 
y tan sumamente feo que casi dolía mirarle. Los primos no daban crédito a sus ojos. Todo en él 
era hiriente: la nariz curva que dominaba su rostro, la boca, de labios delgados y apretados, las 
gruesas lentes de sus gafas —de montura muy ligera, por otra parte— que ocultaban sus ojos de 
un gris claro; incluso el silencio que guardaba y del que se podía deducir que también su palabra 
sería cortante y certera (Mann 2009a: 539). 


Tampoco resulta atractivo el discurso que Naphta enuncia, inmerso en los valores 
tradicionales de la reacción, como se manifiesta en el diálogo que mantienen Naphta y Settembrini 
en el siguiente fragmento del texto: 


(Naphta a Settembrini): 


—[...] Percibo en usted cierta reticencia hacia la flexibilidad en las categorías, hacia lo absoluto. 
Se niega a aceptar la existencia de un espíritu absoluto. Quiere que el espíritu sea equivalente al 
progreso democrático. 


(Settembrini a Naphta): 


— Espero que al menos estemos de acuerdo en que el espíritu, por absoluto que sea, nunca podrá 
ser abogado de la reacción. 


— ¡Sin embargo, siempre es abogado de la libertad! 


(Naphta a Settembrini): 


— ¿Cómo que “sin embargo”? La libertad es la ley del amor humano, no el nihilismo ni el 
resentimiento. 


(Settembrini a Naphta): 
— Cosas que, al parecer, a usted le asustan (Mann 2009: 542-543). 


4) Por último, el pensamiento de Thomas Mann sobre la guerra en este segundo periodo 
de su vida es, en líneas generales, de no apoyo y de condena del conflicto bélico, poniéndose del 
lado del progreso y de la civilización, tal como lo expresa por boca de Settembrini, cuando ve 
caminando a tres mil jóvenes que son llamados al frente de la guerra para continuar la batalla: 


¡Ay, todos esos jóvenes con sus mochilas y sus bayonetas, con sus abrigos y botas cubiertos de 
barro! Tal vez una mente humanista quisiera evocar otras imágenes más bellas de la juventud: 
cabalgando y jugando con caballos en una playa, paseando por la arena con la amada, musitando 
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palabras tiernas en su oído, o enseñando a disparar el arco a otro amigo... En lugar de eso, ahí 
están: tirados con la cara en el barro. El hecho de que se presten a ello con entusiasmo, a pesar 
del miedo infinito y de la indecible nostalgia de la madre, es algo sublime y vergonzoso al mismo 
tiempo, y nunca debería constituir un motivo para ponerles en tal situación (Mann 2009a: 1046). 


Thomas Mann es consciente de que frente al pensamiento en contra de la guerra, también 
existe quien la apoya, quien cree necesario recurrir a ella y, por qué no, quien la considera 
como una acción honrosa, como relata el siguiente fragmento del texto expresado por Naphta, el 
representante de la reacción: 


Naphta despreciaba el Estado burgués, tan preocupado de su seguridad [...] ¡Guerra, guerra! Él, 
Naphta, estaba enteramente a favor, y, en comparación con aquella postura cobarde y flácida, la 
sed de guerra generalizada le parecía hasta honrosa (Mann 2009a: 1011). 


Pero, más allá de reconocer Thomas Mamn el hecho de los que apoyan la guerra, le 
preocupa mucho las dificultades que tiene el burgués alemán para adaptarse a los nuevos tiempos 
que requieren caminar en la vía del progreso, ya que él se siente también partícipe del espíritu 
burgués alemán. Joachim y Hans Castorp, los dos primos, reflejan bien la actitud dubitativa 
y distante del burgués alemán ante la guerra y la política que tanto le preocupa a Mann y que 
considera relevante para el progreso o no progreso de Alemania: 


— Yo no digo nada —murmuró Joachim—, haz el favor de no enredarme en tus elucubraciones. 
Desde luego, te ocupas de cuestiones muy abstractas cuando permaneces tumbado en la terraza 
por las noches. 


— Sí, no negaré que tú empleas mucho mejor el tiempo con tu gramática rusa. Ya debes de dominar 
esta lengua con suma fluidez. Te vendrá muy bien si algún día hay guerra, ¡de la cual Dios nos 
libre! 


— ¿Dios nos libre? Hablas como un civil. La guerra es necesaria. Sin guerras, el mundo no tardaría 
en corromperse, como me dijo Moltke. 


— Sí, ciertamente, parece que el mundo tiende a eso. Lo admito —replicó Hans Castorp (Mann 
2009a: 538). 


Thomas Mann, aprovecha la crítica que hace a la clase burguesa alemana por su actitud 
de indiferencia ante los acontecimientos que se estaban produciendo en Alemania y en Europa, 
para manifestar de nuevo su posición en relación a la guerra, para declarar su interés por la 
política, y para señalar que el ideal democrático y la civilización están avanzando en Europa: 


— Da la casualidad de que mi primo y yo hablábamos de la guerra mientras paseábamos detrás 
de ustedes. 
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— Eso me pareció oír —espondió Naphta—. Oí esa palabra y me volví. ¿Hablaban de política? 
¿Comentaban el panorama mundial? 


— ¡Oh, no! —espondió Hans Castorp riendo—. En la profesión de mi primo no conviene en 
absoluto preocuparse por la política, y en lo que se refiere a mí, renuncio voluntariamente porque 
no entiendo nada del tema. Desde que estoy aquí no he visto un periódico ni de lejos... 


Settembrini, como ya hiciera en otra ocasión, le reprochó tal indiferencia. Se mostró 
enteramente al tanto de los acontecimientos importantes e incluso expresó su aprobación, pues, 
a su juicio, las cosas adquirían un cariz favorable para la civilización. El ambiente general 
en Europa estaba dominado por ideas pacifistas, por planes de desarme. El ideal democrático 
progresaba (Mann 2009a: 549). 


A modo de conclusión final, conviene señalar que la ambigijedad, si no el apoyo, que 
Thomas Mann tiene en relación a la guerra en el primer periodo de su vida (Primera guerra 
mundial), se convierte en su segundo periodo de vida, en denuncia y lucha contra la guerra en la 
que Alemania se ha comprometido (Segunda guerra mundial). Nada más elocuente al respecto 
que el siguiente fragmento extraído de su texto Esta guerra de 1940: 


Desde hace siete meses estamos en guerra. La catástrofe que desde el principio llevaba implícito 
el régimen nacionalsocialista y que el atroz sacrificio de Múnich tampoco pudo detener, se 
despliega en el lento crescendo de sus horrores. Según la ley por la que empezó a regirse hace 
siete meses, Alemania ha de contraer cada vez más culpa, ha de avanzar de una atrocidad a otra, y 
cada uno de esos pasos de una desesperación aún inconsciente destruye otro trozo, un nuevo caso 
aislado, de la mísera ilusión que consiste en creer que en esta guerra civil-mundial puede haber 
algo semejante a la “neutralidad”... (Mann 2009b: 80). 
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ERIKA DIETTES: ARTE CONTEMPORÁNEO EN COLOMBIA Y LAS VÍCTIMAS DEL 
CONFLICTO ARMADO INTERNO 


Elkin Toloza Villalobos 
Universidad de Navarra 


Esta intervención, como el título ya indica, aborda la relación entre Arte contemporáneo 
en Colombia y las víctimas del conflicto armado interno. Empezaré contextualizando el tema 
con un rápido recorrido por los aspectos que permiten entender un marco referencial, bastante 
general eso sí, acerca del conflicto armado en Colombia, haciendo énfasis en el papel de las 
víctimas del mismo. Me detendré a revisar uno de los aspectos que plantea la ley 1448 de 2011' 
dentro de la llamada reparación integral a las víctimas y el cual se considera la columna vertebral 
de mi estudio: la reparación simbólica. En relación a esto, se hace un acercamiento de las obras 
Río abajo y Sudarios”; de la artista Erika Diettes. Estas obras abordan precisamente el tema de 
las víctimas, su duelo, su dolor y su memoria. 


En primer lugar, por tanto, voy a dar algunas pinceladas a lo que ha sido el conflicto 
armado. En el marco de la Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, se crea 
el Centro Nacional de Memoria Histórica. Éste retoma los informes adelantados por el Grupo de 
Memoria Histórica entre 2007 y 2010 y los utiliza como piedra angular en 2013 para el informe 
general del conflicto armado, titulado ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. En 
él, además de miles de dolorosos hallazgos, los investigadores logran identificar y definir una 
serie de problemas coyunturales que han permanecido a lo largo del conflicto?. Los enumeraré 
pues pueden ser comprendidos como los ejes fundamentales sin los cuales es difícil entender 
la guerra en Colombia: El problema agrario, la ausencia de garantías para la participación 
política, el narcotráfico, el contexto mundial y la presión internacional, y finalmente la presencia 
fragmentada del estado en el territorio nacional. 


La extensión ininterrumpida de los enfrentamientos y delitos propios del conflicto han 
asolado el país, dejando de acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica, 218.094 
muertos, 27.023 víctimas de secuestro y 25.007 desaparecidos entre los años 1958 y 2012*. 


Podemos concluir, por tanto, que el conflicto ha dejado un número ingente de víctimas. 
Pero antes de seguir adelante conviene precisar a qué hace referencia el concepto de víctima. La 
ley antes mencionada, las define de la siguiente forma: 


1 Esta ley, fue sancionada en Colombia el dia 10 de junio de 2011 por el presidente Juan Manual 
Santos, en ella se estipulan las medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del 
conflicto armado interno. 

2 Estas dos obras fueron visitadas entre 2010 y 2014, sin embargo, también se consultaron las 
publicaciones desarrolladas por la artista con ocasión de su inauguración. 

3 Este informe, dispuesto de manera libre en el sitio web del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, desarrolla cuidadosamente todos estos aspectos en el segundo capitulo, titulado: Los orígenes, 
las dinámicas y el crecimiento del conflicto armado. 

4 Las cifras pueden ser consultadas con mayor detalle en el sitio web del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, o bien en el articulo del diario El Pais, de junio de 2013 titulado: En 34 años, 220 mil 
personas han muerto por el conflicto armado en colombia. 
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ARTÍCULO 3. VÍCTIMAS. Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, aquellas 
personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 
1. de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario 
o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos, 
ocurridas con ocasión del conflicto armado interno.” Pero es importante anotar además que esta 


ley también considera victimas a familiares de las victimas directas desaparecidas o muertas 
(Gobierno Nacional de la República de Colombia 2011: 09). 


Igualmente, 


El ARTÍCULO 25. DERECHO A LA REPARACIÓN INTEGRAL” explica que “las 
víctimas tienen derecho a ser reparadas de manera adecuada, diferenciada, transformadora 
y efectiva por el daño que han sufrido como consecuencia de las violaciones de que trata el 
artículo 3.” de la presente Ley”. Añade por consiguiente un elemento significativo que es el de 
la reparación integral. Dicha reparación “comprende las medidas de restitución, indemnización, 
rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición, en sus dimensiones individual, colectiva, 
material, moral y simbólica (Gobierno Nacional de la República de Colombia 2011: 15). 


¿A qué alude el asunto de la reparación simbólica? Hay que ir al Artículo 141 del 
Capítulo IX, en el epígrafe “Medidas de Satisfacción” que lo explica de esta manera: 


Se entiende por reparación simbólica toda prestación realizada en favor de las víctimas o 
de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de la memoria histórica, la no 
repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón 
público y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas (Gobierno Nacional de la República 
de Colombia 2011: 64). 


Por supuesto, el conflicto armado interno colombiano, no es el primero en abordar la 
medida de la reparación simbólica de las víctimas. De hecho, es bien recordado es el gesto del 
Canciller de la República Federal Alemana Willy Brandt, en diciembre de 1970, conocido como 
La Genuflexión de Varsovia; un gesto que fue interpretado como la solicitud del perdón por los 
crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. Brandt depositó una ofrenda floral y 
se arrodilló frente al monumento en memoria del histórico levantamiento judío en el gueto de 
Varsovia. El acontecimiento es tan importante, que se considera un gesto simbólico decisivo de 
la historia contemporánea. Este gesto apunta directamente a una función reparadora en el plano 
de lo simbólico (Judt 2005: 409). 


Por otro lado, se puede mencionar la acción impulsada por artistas y organismos de 
derechos humanos conocida como «El Siluetazo», que tuvo lugar en 1983 en la plaza central o 
Plaza de Mayo de Buenos Aires. Este gesto de visibilización pública, consistía en la producción 
de siluetas a escala natural que eran pintadas sobre papel y ubicadas posteriormente en el espacio 
urbano antes mencionado, con la intención de “devolver la presencia” de los desaparecidos 
(Bruzzone, Longoni 2008: 07). 


Si bien la carga simbólica de ambos actos es profunda, densa y de vital importancia, 
solo la primera cumple con esa función reparadora simbólica del grupo de víctimas al que 
apunta. Esto, por una cuestión fundamental que permite entender por qué las obras producidas 
por los artistas colombianos de manera independiente, cumplen un papel importante en el 
ámbito de la visibilización de las víctimas; incluso logra acercarse a ellas en un gesto, en un 
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ámbito de comprensión y acompañamiento; es más, puede llegar a inscribirse en la dinámica 
de dignificación de las víctimas, pero jamás en la reparación. En efecto, en el primer ejemplo, 
Willy Brandt, realiza su acción siendo Canciller de la República Federal Alemana, es decir, es 
un representante del agente directamente responsable del acto victimizador cometido en contra 
de la comunidad judía en Varsovia. Por el contrario, «El Siluetazo» es una acción colectiva, 
organizada por artistas y otros entes que no son los responsables, ni siquiera representantes de los 
mismos, de la situación de violación del derecho de los desaparecidos en Argentina. 


Por supuesto que la reparación simbólica está íntimamente relacionada con el arte, dado 
que los derechos vulnerados son subsanados, como su nombre indica, a través de los símbolos, 
al igual que está enlazada con la verdad, la dignidad y la memoria. Pero se debe insistir en que 
nadie puede reparar simbólicamente a una víctima o grupo de víctimas, si no es el victimario y/o 
garante inicial de los derechos vulnerados. Del mismo modo, los esfuerzos de las asociaciones 
de víctimas o similares, por generar espacios de verdad, dignidad o memoria, no constituyen un 
paso hacia la reparación simbólica. Ésta, para el caso de Colombia, es exclusiva de la gestión del 
Estado. Sin embargo, de lo que sí podemos hablar es de transformación simbólica. 


A esto precisamente apunta la obra de Erika Diettes. Sé que ha sido un camino largo para 
finalmente mencionar a la artista que vine a comentar, pero quisiera que esto fuese interpretado 
de forma que permita valorar la dimensión del problema que supone para cualquier artista, 
involucrarse y basar su obra en un tema tan complejo en sí mismo. 


Centrándome ya en la artista, puedo afirmar sin ninguna duda que es una de las artistas 
colombianas más conocidas, con un gran y merecido prestigio internacional?. Es importante 
destacar que además de licenciada en artes visuales, es comunicadora social y tiene una Maestría 
en Antropología. Todos estos aspectos: lo visual, la comunicación y la dimensión antropológica, 
son importantes porque están presentes en toda su obra. Así pues, la condensación de imagen 
(arte), mensaje (comunicación) y proceso (etnografía), es el tripode, curiosamente hablando de 
fotografía, que sostiene y además firmemente, obras como Rio Abajo y Sudarios. 


La obra de Erika Diettes es el compendio también de un concepto profundo, una 
formalización elaborada y una factura impecable. Todo está controlado por un metódico 
y delicado proceso. No hay en su obra un concepto, idea, sospecha, interpretación o detalle 
material que no esté contemplado previamente. En ese sentido, ella es el sueño de todo curador 
y la pesadilla de cualquier crítico. 


Todas sus obras responden a un proceso en el que son relevantes las personas, que no 
son sino los familiares de los desaparecidos o asesinados en el conflicto, el respeto a la vivencia 
y los objetos propios de las víctimas que la artista recibe de los familiares. Este proceso en el que 
se aúnan personas, vivencia y objetos configura cada obra como un acto de ritualidad paulatina 
y parsimoniosa que logra adquirir ya en la materialización de la obra una connotación religiosa. 
Cada objeto, cada montaje, cada fotografía, cada reflexión expresada a través de sus piezas, 
es una invocación y un llamado a lo sobrenatural. Este proceso etnográfico y reflexivo que 
desarrolla con cada testimonio a través de la entrevista, del diálogo o quizá mejor de la escucha, 
la convierte a ella misma en un receptor de todos estos fragmentos de memoria, que luego se 


5 Su obra se ha exhibido tanto en Colombia como en el extranjero, destacando sus exposiciones en 
Australia, Argentina, Polonia, Chile, Ecuador, España, Estados Unidos, México y República Dominicana. 
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reafirmarán como memoria colectiva en dos pasos: Por una parte cuando se muda de la palabra 
hablada (testimonio) a la imagen (fotografía), como parte de una muestra y segundo, cuando al 
presentarse (exposición) dialoga con el espectador y sus propias memorias, encontrando puntos 
comunes. 


Ese respeto por la vivencia, la persona y el objeto, se suscita en la base del vínculo que 
se crea por parte de la artista con el “narrador de memoria”, pues no es una relación valorativa 
desde ningún ámbito, no es un cuestionamiento ético, es una relación de naturaleza puramente 
humana. Es un momento de mutuas lealtades y se acercaría mucho a la noción de «pacto 
autobiográfico» de Philippe Lejeune (1986). Es un vínculo de deberes y responsabilidades de una 
profunda conexión más allá de la moral y la verdad pues el objeto fundamental es la indagación 
de caminos que conduzcan a la dignificación de las víctimas. 


Asimismo, las imágenes presentadas por Erika Diettes logran separar el acto violento 
del horror evitando que se produzca lo que Susan Sontag explicaba: 


Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no 
necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden 
corromperlas. Una vez que se ha visto tales imágenes, se recorre la pendiente de ver más. Y más. 
Las imágenes pasman. Las imágenes anestesian (Sontag 2006: 38). 


No es el caso de Diettes. Ella jamás cae en la revictimización ni en la apología del delito. 
En su obra solo queda el dolor. Y así lo podemos ver en Río Abajo y Sudarios. 


En primer lugar, Río Abajo. Dante, Orfeo, Isis... Todos han recorrido los planos más 
profundos en una gesta por recuperar la vida, negándose a sucumbir sencillamente ante el poder 
de la muerte. Entran en la profundidad del inframundo porque se niegan a olvidar. Por desgracia, 
todos terminan por descubrir que nada hay desde este plano que se pueda hacer, seguir a los 
seres que han cruzado ese umbral desde la orilla en la que estamos es imposible. Sin embargo, 
esta Obra es el registro de alguien, que impulsado por el dolor de los demás y no por el amor (lo 
que debería hacerlo más noble aún), entra en las profundidades del río Aqueronte, a lo mejor 
sabiendo que no hay nada que hacer. Durante año y medio, viaja, se sumerge en la angustia, en 
la miseria de los actos más bajos y violentos cometidos por otros. Pero a diferencia de Orfeo, 
no vuelve con las manos vacías, trae consigo los objetos de esos a quienes fue a buscar, los 
transporta y los enaltece frente a sus familiares y todos cuantos es posible, aquellos que aún se 
encuentran de este lado de las aguas. Con este acto, Diettes da voz a esa ausencia e interpela a 
los vivos para que no permitan el olvido. Río abajo es un acto supremo que nos permite percibir 
la presencia sin la presencialidad de las víctimas. 


Los cuerpos ausentes de la obra Río abajo parecen querer hablar a través de sus 
objetos, no solo al ser presentados, sino durante el proceso de materialización de la idea. 
Una vez son llevados al estudio, los objetos entran en un diálogo íntimo con la artista y sin 
premura le van indicando todos los detalles, cuál es la mejor luz, el movimiento en el agua 
y el carácter de tranquilidad que exigen para ser presentadas. Sus materiales, sus formas, sus 
colores son impecables, prácticamente asépticos. Aparentemente es inevitable para hacer 
posible la comunicación de estos, volver al agua, pero esta vez en unas condiciones diferentes y 
purificadoras. 
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En segundo lugar, Sudarios. Erika Diettes es testigo de narraciones aterradoras en esta 
obra. Aquí, mujeres obligadas a presenciar los asesinatos de sus familiares, relatan ante la artista 
y el lente de su cámara los detalles del momento en que sus vidas dejaron de ser eso precisamente, 
el momento en que de las más horrorosas imágenes se llevaron algo de ellas para siempre. La 
tristeza y su dolor no dan un espacio de tregua, es más, tiende a empeorar. Cuando su rostro 
dibuja el punto más álgido de esa fusión de sensaciones y recuerdos, el dedo de la artista acciona 
el obturador. Nada tienen que ver estas imágenes con el amarillismo que captura la imagen de la 
violencia. Tampoco con la trivialidad ni el mejor ángulo. Tienen que ver con la precisión de la 
ritualidad en la que se toman. Estas imágenes abren espacios psíquicos. 


Ellas son ahora seres etéreos, ellas y su representación, parecen ya no pertenecer a este 
plano, pero tampoco al inframundo, el montaje mismo de su obra refuerza ese carácter de seres 
que están en un punto entre las tinieblas y la luz, entre el final de la vida y el comienzo de la 
muerte o viceversa a tal punto que parecen entender la esencia del crepúsculo, porque habitan 
allí, entienden su naturaleza. Las mujeres a través del despojo de sus prendas, envían un mensaje 
(utilizando solamente su rostro) de tal densidad que se necesita tiempo para que no se escape 
tanto dolor condensado en una mirada o una no-mirada. Es la fuerza inconmensurable de lo sutil 
lo que nos permite presenciar estas mujeres, estos seres del crepúsculo. 


En definitiva, Erika Diettes se nos presenta, en medio del dolor y la muerte, como un 
faro de luz en medio de un camino de tinieblas y oscuridad, que cree por encima de todo en la 
dignidad de las personas que han sentido el zarpazo de la muerte, en la dignidad de las víctimas. 
Para ella, cada víctima, parafraseando a Todorov, «no se reduce a una categoría [...] sino que 
sigue siendo una persona, infinitamente frágil, infinitamente preciosa» (Todorov 2002: 370). 


Para concluir, Diettes no intenta resolver con su obra problemas eminentemente jurídicos 
que se escapan a las posibilidades mismas del artista. Ella en ningún momento pretende reparar 
simbólicamente a las víctimas, sin embargo, sí dirige su creación a los aspectos más importantes 
para las víctimas de cara a la creación plástica: la visualización de un problema y sus efectos de 
sensibilización y transformación. 
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1. PRECEDENTE 


Las guerrillas de los sesenta y los setenta del siglo pasado en América Latina probaron, 
entre otras cosas, que mientras la unidad de las fuerzas económicas, políticas y militares 
dominantes exhibía menos fisuras que ellos, los movimientos insurreccionales carecieron de 
los recursos indispensables para obtener la victoria frente a lo que entonces se denominaba 
<<imprerialismo>> y hoy simple y llanamente <<neoliberalismo>>, término que, debería saberse 
mejor, es el antifaz que oculta el avasallamiento del capital financiero en todos los resquicios de 
la vida en las naciones hegemónicas y, con mayor razón, en las subalternas. 


La falta de unidad latinoamericana en los años de referencia no debe, sin embargo, 
endilgarse únicamente a una desunión innata y atávica entre los países del subcontinente, sino 
también a la falta de recursos para alcanzarla en una vastedad territorial compleja, inabarcable 
al ojo del pájaro, irreductible a los parcos recursos de todo tipo con los que contaron aquellos 
movimientos armados que buscaron un cambio social favorable a los condenadoss de la tierra, 
valga la evocación del título emblemático de Frantz Fanon. En el caso de Brasil no es posible 
desdeñar la barrera idiomática, por más que esté lejos de constituir un callejón sin salida. En 
cuanto a México, aún hoy es notable la ignorancia que guardan de su situación los demás países 
latinoamericanos, y la del propio México respecto a dichos países, incluyendo en ambos casos 
a los europeos. En los años más recientes, este alejamiento subcontinental ha sido ahondado 
en México por la famosa <<alternancia>> en el poder, desde el arribo a la presidencia de la 
república del panista ex vendedor de refrescos Vicente Fox, en 2001, la continuación de Felipe 
Calderón, del mismo partido, en 2006, y el regreso del PRI a Los Pinos y a Palacio Nacional con 
Enrique Peña Nieto, en 2012. Las relaciones de México con América Latina, que antes del 2001 
eran escasas y esporádicas, hoy son desastrosas a nivel político por más que, bajo la puerta, se 
cuele la tenue luz de un alentador intercambio cultural. A este intercambio cultural pertenecen, 
de manera destacada, el cine y la literatura. 


Al parecer, el yugo impuesto por el capital financiero rematadamente planetario sobre 
las sociedades y las economías, en el más amplio arco cultural de los términos, se ha consolidado 
de tal manera que se ve muy difícil, por no decir que imposible, sacudírselo a corto y aun a 
mediano plazo —en el largo, decía Keynes, todos estamos muertos—, a pesar de los movimientos 
contestatarios que, naturalmente, lejos de diluirse, no hacen más que crecer y diversificarse 
aunque, a diferencia de lo que sucedió hace poco más de medio siglo, opten por la vía pacífica 
y los cauces institucionales de las dizque democracias impuestas, promovidas y defendidas con 
el dedo en el gatillo por el propio capital financiero, cuyas dimensiones desmesuradas excusan, 
por obvia, la adjetivación. 

En un trabajo que viniendo de lejos sigue un ancho y caudaloso curso, amplío el postulado 
que sintetizo aquí: para entender cabalmente la etapa actual de dominación y subordinación a la 
que aludo, es necesario remontarse por lo menos a las décadas de los sesenta y los setenta del 
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siglo pasado, período durante el que se echaron los cimientos de la etapa actual de dominación y 
subordinación del capital financiero a gran escala. De manera distinta no es posible situar en su 
justa dimensión las guerrillas que, en México, transitaron rápidamente del medio rural al urbano, 
dicho esto en términos generales y con fines de exposición, porque es necesario advertir que, 
en los hechos, la imbricación entre el campo y la ciudad no desaparece del todo a lo largo de 
las décadas de referencia, cuando el espectro demográfico mexicano comienza a cubrir con su 
sombra alargada más el medio urbano que el rural (Torres Sánchez 2012: 337-349). 


Estamos, entonces, ante un proceso histórico de corta y larga duración que abarca el 
subcontinente latinoamericano y, dentro de sus fronteras, México, caso menos conocido, como 
he dicho, por lo que a movimientos guerrilleros y su objetivación literaria se refiere, que los 
de Argentina, Uruguay, Chile o, sin ir hasta el Cono Sur, Guatemala, Nicaragua, o, cruzando 
nuevamentee el canal de Panamá, Brasil, Colombia y Perú. 


Si bien las raíces de la guerrilla en México se hunden en la tierra profunda de siglos 
pretéritos, como no ha dejado de advertirse (Montemayor 2007), es a un plazo menos amplio 
al que voy a referirme, no sin antes reiterar que la etapa actual de dominación y subordinación 
a la que he aludido más arriba data, no sólo en el caso mexicano sino en el de los países del 
subcontinente latinoamericano y aun de los países dominantes, o cuasi, de los años setenta del 
siglo anterior. 


2. SUBSECUENTE 


Es aquel proceso el que muestra ahora, medio siglo después, cuando se estudia la realidad 
histórica —como quiera que se le entienda— y la literatura que lo objetiva artísticamente, que las 
guerrillas urbanas entendieron bien lo que estaba sucediendo, a pesar de que no pueda decirse lo 
mismo respecto a la táctica y la estrategia que siguieron para resolverlo y por más que la derrota 
que se abatió sobre ellas tirara al olvido un diagóstico que el transcurso del tiempo no ha hecho 
sino confirmar, desafortunadamente, cada día que el sol se asoma y se oculta. Las desapariciones 
forzadas de aquellos años, como se le dice eufemísticamente al exterminio desatado por las 
fuerzas represivas al servicio directo o indirecto, consciente o inconsciente, del capital financiero 
trasnacional, aparecen, de tal manera, corroboradas por las actuales, en las que el narco 
comparte el protagonismo con el ejército, la marina y la policía, estirando en Latinoamérica, 
y particularmente en México, un proceso al que hay que calificar sin exageraciones de ninguna 
especie como de larga duración. 


Se dice con frecuencia que como México no hay dos. En lo que a desapariciones forzadas 
se refiere, en la cuna del tequila, a diferencia de lo que ha sucedido en Argentina, Uruguay, Chile 
y aun Guatemala, países en los que desde hace tiempo se ha legislado sobre tan nefasta materia 
e inclusive se ha aprehendido, juzgado y condenado a prisión a algunos genocidas, represores y 
torturadores de la guerra sucia, apenas acaba de enviarse al Senado de la República la primera 
Ley General de Desaparición Forzada de Personas y Desaparición Cometida por Particulares. 
Esto no quiere decir que el Estado haya reconocido la guerra sucia de los últimos años setenta ni, 
mucho menos, que haya decidido aprehender y juzgar a militares y civiles, políticos y agentes 
policíacos y paramilitares implicados en ella que todavía viven, como el longevo Luis Echeverría 
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Álvarez, ex presidente y uno de los artífices de la matanza del 2 de octubre de 1968, así como 
también de la del jueves de Corpus del 10 de junio de 1971'. 


En México existen, si se admite el irresistible oxímoron, 30 mil desaparecidos a los 
que se reconoce oficialmente. No obstante, el Estado se resiste a obrar como correspondería si 
en el país campearan efectivamente el derecho y la justicia, y no la corrupción y la impunidad 
harto conocidas en la Rosa de los Vientos: al otro día de que se recibiera la ley mencionada en 
el Senado de la República, la Cámara de Diputados frenó su aprobación con el pretexto de que, 
<<dada su importancia>>, la ley requiere de un mayor <<análisis?>>>. Usos y costumbres del 
Estado mexicano: dada la importancia de una ley, se frena su aprobación en lugar de cederle el 
paso. 


3. LA OPOSICIÓN ARMADA 


Se estima que en México operaron, durante los últimos años setenta, aproximadamente 
29 grupos guerrilleros que sumaron juntos, pero no revueltos —y ésta fue una de sus mayores 
limitaciones— dos mil efectivos, siempre en términos aproximados. De éstos últimos, 360 
militaron en la Liga Comunista 23 de Septiembre, 347 en el Partido de los Pobres y el resto en 
diversas organizaciones (Aguayo Quezada 2009: 92). En otra obra, el mismo autor arriesga la 
cifra de los guerrilleros que hubo en México a lo largo de los años de referencia: 1860 hombres 
y mujeres, que habrían fundado 29 organizaciones diferentes (Aguayo Quezada 2015: 115). Una 
de las más importantes surgió en Guadalajara: las FRAP, Fuerzas Armadas Revolucionarias del 
Pueblo, detalladas con suficiencia de recursos en uno de los libros más destacados de la literatura 
de la guerrilla en México durante el período de estudio, obra perteneciente a los géneros del 
testimonio y la autobiografía, escrita por uno de sus más conspicuos militantes (Robles Garnica 
2013). En Guadalajara, Jalisco, brotaron también otras dos agrupaciones de insurrectos: la Unión 
del Pueblo, fundada por el ex guerrillero guatemalteco José María Ignacio Ortiz Vides, y la Liga 
Comunista 23 de Septiembre, que se convirtió a la postre en la organización guerrillera mexicana 
menos desconocida, hablando, desde luego, más del interior que del exterior del país, donde, 
tampoco sale sobrando reconocerlo, no ha sido ni es del todo ignorada. Esto es algo que debería 
llamar la atención si se considera que a fines de los setenta y principios de los ochenta vivieron 
en México numerosos exiliados del Cono Sur, entre los que sobresalen tupamaros y montoneros, 
además de chilenos de diversas filiaciones izquierdistas, e incluso ex combatientes de aquellos 
y otros países de América del Sur. Los montoneros tenían sede en la Ciudad de México, en 
una casa ubicada en el número 17 de la calle Alabama, Colonia Nápoles, según anota Miguel 
Bonasso (2014: 3021). Por su parte, algunos dirigentes tupamaros se reunían eventualmente en 
casa de “Pedro”, nombre en clave de uno de los más cercanos colaboradores de Raúl Sendic. 
“Pedro” vivía su exilio en Cuernavaca. En esas ocasiones, la bandera de Uruguay ondeaba a 
toda asta sobre la humareda del asado que compartieron, entre muchos otros, Mario Benedetti, 
Los Olimareños y Daniel Viglietti. Tampoco faltaron a ciertas comidas particulares de fin de 
semana en Cuernavaca Alfredo Zitarrosa y Nacha Guevara, Humberto Martínez Fazzolari, 


1 Una ficha nítida del enloquecido de San Jerónimo, como le apodó con teodolito Carlos Monsiváis, 
puede consultarse fácilmente en esa moderna lámpara de Aladino conocida como Wikipedia. 
2 Periódico La Jornada, México, sábado 29 de abril, 2017. 
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Alberto Adelach y David Viñas. En Cuernavaca vivían también los escritores chilenos Poli y 
Enrique Délano, así como Pepe de Rokha, famoso pintor hijo del célebre poeta Pablo de Rokha. 
Esto, por citar sólo algunos de los exiliados sudamericanos que compartieron las madrugadas 
de aquella ciudad carnavalesca en la segunda mitad de los setenta del siglo pasado, cuando en 
México estaba en todo su apogeo la guerra sucia. Si se enteraron de ella, no dejaron testimonio. 
Cuernavaca vivía, como las ciudades que menciona Guillaume Apollinaire en cierto poema, 
“como loca”. 


Volviendo a ellas, deben mencionarse las siguientes organizaciones armadas que 
tuvieron bases en diversas regiones del país: Movimiento Revolucionario del Pueblo, Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria, Comando Urbano Lacandones “Patria Nueva”, Frente Urbano 
Zapatista, Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP), Unión 
Campesina Independiente, Movimiento 23 de Septiembre, Liga Comunista Espartaco, Frente 
Revolucionario del Pueblo y Fuerzas Armadas de Liberación, entre otras. <<Éstas y una docena 
más de organizaciones armadas contribuyeron a conformar un panorama militar y político de 
México que aún ahora es desconocido y que al parecer no saldrá a la superficie del conocimiento 
histórico o periodístico en fechas próximas>>, anotaba hace una década el destacado estudioso ya 
mencionado (Montemayor 2007: 26). El veto impuesto por el gobierno priísta en turno, a cargo 
de Enrique Peña Nieto, a los fondos documentales de la guerra sucia que resguarda el Archivo 
General de la Nación, avala lo dicho por el escritor fallecido hace siete años. Ese secuestro de la 
memoria histórica en lo que ésta tiene de acervos documentales pone una nota de humor negro 
a la desdicha de las desapariciones forzadas desde hace medio siglo en un país ancho y ajeno, 
aquí sí como más de dos. 


Por lo que hace a número de efectivos, la guerrilla mexicana resiste, infortunadamente, 
la comparación con otras de su género en distintos países del subcontinente latinoamericano. 
Un estudioso ya evocado en estas notas calcula que los tupamaros uruguayos ascendieron 
aproximadamente a tres mil, los montoneros argentinos a ochocientos y los del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), también argentinos, a quinientos (Aguayo Quezada loc. cit.: 
92). Lo contrario sucede respecto al grado de cohesión interna de las organizaciones, la preparación 
ideológica, militar y la posesión de armamento, debido, entre otras cosas, a la atomización que 
distinguió a la guerrilla mexicana, a la falta de recursos económicos suficientes, a la carencia de 
contactos adecuados para el abastecimiento y a la ausencia de apoyo social masivo, sin lugar 
a dudas el factor más graves que influyó en su exterminio por parte de las fuerzas represivas. 
Algo parecido cabría observar respecto a la crueldad con que las fuerzas represivas respondieron 
a la guerrilla en cada país, salvo que sería impropia semejante comparación, por más que la 
diversidad de situaciones sea descrita con abundancia de detalles en libros que han comenzado 
a aparecer en los años recientes, dando cuerpo a una narrativa en la que las fronteras entre la 
realidad y la ficción son tan tenues como las gasas que rompe la aurora. 


4. EL REALISMO TRÁGICO 


Arribamos así al punto y seguido de estas notas: los escritores que han narrado la 
guerrilla y la guerra sucia de los años sesenta y particularmente de los años setenta del siglo 
pasado en México, pueden y deben ser agrupados, para su mejor comprensión, en tres grupos, 
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independientemente del género narrativo en que objetiven artísticamente aquel proceso histórico: 
1) quienes participaron en la guerrilla; 2) quienes, sin haber militado en alguna organización de 
insurrectos, escribieron o escriben acerca de ella, tanto como de la guerra sucia, según se le dice 
imprecisamente a la respuesta del Estado —ya que, en rigor, no existen las guerras “limpias”— 
al hartazgo social que llevó a numerosos jóvenes, mal armados y peor preparados ideológica 
y militarmente, a buscar un cambio que beneficiara a las mayorías desheredadas de México, 
siguiendo una vía distinta a los cauces pacíficos, o dizque, reconocidos por el Estado; 3) al 
tercer grupo pertenecen los hijos de los ex guerrilleros, o de familiares o de amigos cercanos o 
de simpatizantes que, con el paso del tiempo, crecieron y cobraron conciencia de lo sucedido, 
decidiendo ponerlo por escrito. 


Para enfilarnos a la continuación que excede el límite de estas notas, entonces, presentaré 
brevemente a dos escritores del primer grupo, a uno del segundo y a una escritora —puesto que 
se trata de una mujer— del tercero. 


Héctor Guillermo Robles Garnica, ingeniero químico y uno de los fundadores de las 
FRAP de Guadalajara, escribió un testimonio titulado significativamente La guerrilla olvidada. 
La historia de una página manchada con sangre de estudiantes de la Universidad de Guadalajara. 
Este libro es indispensable para la recuperación de la memoria histórica de los antecedentes de la 
insurrección armada en México y, particularmente, de los inicios de la guerrilla en Guadalajara 
hacia 1970, así como de los años posteriores. Entre las sorpresas que el lector encontrará en el 
testimonio de Robles Garnica está la de que numerosos jóvenes que habitaban el oriente de la 
ciudad, lugar de asentamiento de las clases populares, y que eran vistos sólo como pandilleros, 
decidieron estudiar en la Universidad de Guadalajara, donde se toparon con un grupo de choque 
encargado, por aquellos años, de mantener el control del estudiantado y la antidemocracia atávica 
en la Máxima Casa de Estudios de Jalisco. Aquella agrupación, conocida como Federación de 
Estudiantes de Guadalajara (FEG), con sus prácticas gangsteriles provocó de manera involuntaria 
el surgimiento del Frente Estudiantil Revolucionario (FER), que rápidamente evolucionó, por 
necesidad imperativa de las circunstancias, hasta convertirse en un movimiento armado; más 
adelante, el FER abonaría el surgimiento de otros grupos guerrilleros, entre los cuales sobresale 
la Liga Comunista 23 de Septiembre. Por su calidad narrativa y abundancia de información, el 
testimonio del ingeniero Robles Garnica es de consulta obligada para quien se interese en el 
proceso histórico de referencia, tanto como en su objetivación literaria. 


Al relato novelado de la guerrilla pertenecen cinco de los libros de Salvador Castañeda, 
el autor más destacado del primer grupo de escritores al que me he referido más arriba, aquellos 
que militaron en los movimientos insurreccionales de los últimos años setenta en México: ¿Por 
qué no dijiste todo? (1980), La patria celestial (1992), El de ayer es Él (1999), Papel revolución 
(000) y Diario bastardo (2004). 


Hay un relato que aparece en dos libros distintos, con ligeras variantes, y que resume 
los polos entre los que transcurre la escritura de Salvador Castañeda: el reclamo del Estado a 
su doble actividad de guerrillero y escritor, y las condiciones en que, a la sombra, Castañeda 
fue convirtiéndose en el autor que ahora es. La confrontación entre el Estado y el guerrillero 
más obvia es la que siguió a su aprehensión: los interrogatorios con su cauda de maltrato — 
para ponerlo en términos suaves—, su internamiento en diversas prisiones y la incertidumbre 
del proceso judicial, hasta su amnistía a fines de la década de los setenta. La otra confrontación, 
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menos obvia, atañe a la cotidianidad trastocada y su doble fondo, esa especie de salón de la fama 
bizarro, por el ocultamiento y el olvido en que se suceden sus horarios, paradójicamente, sólo en 
apariencia, más precisos que extra muros: la cárcel. 


El 11 de septiembre de 1975 Castañeda consigna en algunas de las hojas que habrían 
de sobrevivir al naufragio para convertirse en Los diques del tiempo, primer título del Diario 
bastardo, la confrontación al detalle a la que acabo de aludir. Tiene lugar en Lecumberri?. Un 
guardia sube hasta su celda y le ordena, sin mayor énfasis: “[vlas a bajar; el jefe quiere verte, 
quiere hablar contigo”. El jefe es —dicho en presente perfecto— el viejo coronel de caballería 
Lozano, recién llegado a la dirección del Palacio Negro; un militar diletante del ajedrez a quien 
le gusta jugar con los presos. “Siéntate” —le ordena a su vez el director de la cárcel al guerrillero 
preso, preguntándole a continuación, sin alzar la voz—. “¿Quién te deposita?”. “Mi madre”, 
responde el recluso. “Tienes un paquete de hojas”, agrega el ajedrecista de ocasión, perdiendo, 
en lo que sigue, la compostura y subiendo el volumen de la voz, que alcanza de tal suerte los 
oídos de los celadores: 


¡Ustedes no entienden! ¡Siguen con sus pendejadas! [...] ¿Por qué te mandan papel revolución? 
¡¿Por qué se llama así chingadamadre?! ¿Qué es lo que quieres hacer con él? [...] ¿Sabes qué? 
No te las voy a dar, sino que me vas a firmar un vale por cinco hojas cada semana. Y si quieres 
más, me las vas a enseñar para ver qué es lo que escribes (Castañeda 2004: 40-42 y 2000: 64-67). 


El reclamo del coronel de caballería Lozano podrá sonar cómico, salvo que es trágico: 
por qué el papel que acaba de recibir el prisionero lleva tan insólito nombre y qué va a hacer con 
él. 

En los libros de Salvador Castañeda son invisibles las fronteras entre la realidad y la 
ficción y no tienen problemas para reunirse en un mismo discurso el testimonio con el relato 
autobiográfico, la narración novelada de la guerrilla adentro y afuera de la cárcel y los datos 
históricos incontrovertibles, muchas veces encarnados en personajes conocidos, desde los 
torturadores de la guerra sucia hasta los criminólogos y penalistas que rodeaban la glorieta de 
los presos políticos, pasando por un sinnúmero de personalidades públicas así como presos 
comunes, a quienes el escritor escuchará con paciencia y con quienes convivirá, rompiendo 
tabúes ideológicos de correligionarios negados a esa clase de relaciones sociales. 


Por su parte, Carlos Montemayor, el escritor más notable del segundo grupo, es autor 
de cuatro novelas en las que ocupa un lugar central la forma en que el Estado y las fuerzas 
represivas negaron sistemáticamente la existencia de la guerrilla, refiriéndose a ella como un 
hecho del orden común, y aludiendo a los guerrilleros invariablemente como asaltabancos, 
abigeos, terroristas y otros peyorativos*: Guerra en el paraíso y Las armas del alba (2006) 


3 Conocido como “El Palacio Negro”, tristemente célebre cárcel que alberga el Archivo General de 
la Nación, donde los abundantes y prolijos documentos de la extinta Dirección Federal de Seguridad, uno 
de los pilares de la guerra sucia, permanecen vetados a la consulta por parte de los mexicanos, a quienes, en 
rigor, pertenecen. Otra raya en la vitrina de la pretendida transición a la democracia en México. 

4 Carlos Montemayor escribió cuatro novelas sobre la guerrilla. Las armas del alba, dedicada 
al asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, por el Grupo Popular Guerrillero, que encabezaban el 
doctor Pablo Gómez y los hermanos Arturo y Emilio Gámiz García, el 23 de septiembre de 1965, Guerra 
en el paraíso, en la que narra los levantamientos de Lucio Cabañas y Genaro Vásquez Rojas, en Guerrero, 
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destilan en prosa poética los hechos y sucedidos de las guerrillas precursoras de Lucio Cabañas 
y Genaro Vázquez en el estado de Guerrero y el asalto al cuartel de Ciudad Madera en el norteño 
estado de Chihuahua consumado por el Grupo Popular Guerrillero que encabezaban el doctor 
Pablo Gómez y los hermanos Arturo y Emilio Gámiz García, acontecimiento que reivindicará a 
su turno la Liga Comunista 23 de Septiembre, por haber ocurrido en idénticos días y mes del año 
1965*. En Los informes secretos (2010), Montemayor ensaya la experiencia de un agente de los 
aparatos de seguridad en México, algo poco frecuente en la literatura de la guerrilla, mostrando 
el modo en que operan tanto los movimientos clandestinos como, particularmente, los aparatos 
represivos del Estado. Por último, en La fuga (011), el estudioso y escritor novela la huida de 
un guerrillero sobreviviente del asalto al cuartel de Madera preso en las Islas Marías, inaccesible 
penal que flota en las aguas del Pacífico, muy lejos de las costas de los estados de Nayarit y 
Sinaloa. 


La última de las escritoras que he de mencionar en esta ocasión pertenece al tercer grupo. 
De su novela, Guerra de guerrillas (2014), se desprende el hecho de que Marxitania Ortega es 
hija de ex guerrillero. La escritura depurada de Ortega centra su atención en las vicisitudes de 
un grupo de ex guerrilleros provenientes de varios países latinoamericanos que coinciden en 
París, sus contactos, los apoyos que reciben allá, las dificultades y facilidades que atraviesan en 
su militancia guerrillera y en el exilio, que es forzado en algunos casos y en otros una opción 
personal de sobrevivencia. 


En cierto pasaje de esta novela aparece una novedosa nota de humor: varios hijos de 
exguerrilleros latinoamericanos se reúnen en París, como lo habían hecho sus padres, y al salir 
de una fiesta emplazan la derrota de la guerrilla, bromeando sobre los nombres que les habían 
puesto sus padres: “Sí, yo estoy convencida de que la lucha de las guerrillas y los movimientos 
armados aportaron al cambio de régimen, pero también creo que fueron derrotados. Y quizás en 
los hijos se note más eso”, sostuvo Sara. “Sí, hay cada caso —agrega otro, seguramente la autora, 
riéndose sanamente de sí misma—. Los Espartacos, los Lenins, los Camilos, los Ernestos. Hasta 
a una Marxitania conozco” (Ortega 2014: 162). 


Una de las preguntas que me he formulado en el curso de la investigación es cómo se 
objetiva artísticamente el proceso histórico. Esto se deriva del estudio de las relaciones entre la 
historia y la literatura y nada tiene que ver con ninguna teoría del “reflejo”. En tal sentido, otro 
de los postulados que recogen estas notas atiende la posibilidad —por no decir hipótesis, una 
palabra desgastada a fuerza del uso indiscriminado a que la han sometido tantos tesistas— de que 
la literatura llene los huecos que presenta la documentación histórica, y otro más sigue la ruta 
abierta por Milan Kundera cuando observa que la novela trata de lo que les sucede íntimamente 
a los individuos, mientras que la Historia, hecha por ellos, hace a un lado esa intimidad por 
considerarla irrelevante, o, en el mejor de los casos, un plano inferior que cede la plaza, para 
emplear una figura bélica acorde con el tema, a los grandes determinantes (2009: 35-61). Así, la 
Historia muestra la doble cara de Jano: el acontecimiento evanescente y el proceso duradero que 


entre la segunda mitad de los años sesenta y la primera mitad de los años setenta del siglo pasado. Ambas 
han sido publicadas en un volumen por el FCE, México, 2006; Los informes secretos, México, Debolsillo, 
2010 y La fuga, México, FCE, 2011. 

5 La Liga Comunista 23 de Septiembre se funda en Guadalajara el 15 de marzo de 1973. 
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lo subsume, lo moldea y, en una medida que el historiador debe contribuir a aclarar, es moldeado 
a su vez por el individuo, hacedor indiscutible de la Historia. 


Si tratáramos de definir el estilo de la literatura de la guerrilla en México —así como en 
el resto de los países de América Latina— adelantaríamos que se trata de realismo trágico. En 
última instancia, como sugiere Salvador Castañeda en un ensayo hasta hoy inédito, <<en estos 
asuntos referidos a la Insurrección armada para la toma del poder, aún existen más preguntas que 
respuestas>> (Castañeda 2016: 1). 
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LAS BARRICADAS DE PARÍS, DE HAUSSMANN A MAYO DEL 68: 
UNA APROXIMACIÓN POÉTICA Y SOCIOLÓGICA 


Ángel Clemente Escobar 
Université Lille 3 


Este pequeño trabajo forma parte de una investigación más amplia sobre la poética del 
París insurrecto y su concreción en las representaciones literarias de Mayo del 68. En este caso, y 
dejando al margen la literatura, queremos poner el foco en un elemento constructivo revolucionario 
como es la barricada. En las páginas que siguen, intentaremos perfilar muy someramente cuál 
es su recorrido histórico y cuáles son sus principales características significativas desde el 
punto de vista de la poética del imaginario y la semiología del espacio urbano, para después 
abordar con algo más de detenimiento el desarrollo de las barricadas de Mayo del 68. Durante 
nuestro recorrido veremos cómo las formas de violencia contra la población ejercida en la 
propia planificación urbanística de la ciudad, o de sus edificios y lugares públicos, obtiene como 
respuesta el levantamiento de este elemento urbano revolucionario, ya sea en 1871 o en 1968. Si, 
esencialmente, percibimos una continuidad elemental en el uso de la barricada durante más de 
un siglo, esta constante no estará libre de excepciones; explicaremos también en qué medida las 
de 1944 contra la ocupación alemana de París modifican este modelo. 


En el imaginario histórico y literario del siglo XIX, desde Los miserables de Victor 
Hugo o La libertad guiando al pueblo de Delacroix, se conforma lo fundamental del mito del 
París revolucionario, dando forma al sentimiento por el cual, en palabras de Louis Aragon en 
Plus belle que les larmes «Paris [...] n'est Paris qu'arrachant ses pavés» (Aragon 1942: 85). 
El poeta surrealista utiliza de forma metonímica la acción de extraer los adoquines para referir 
el total del acto de sublevación de la población, y no lo hace, efectivamente, de forma azarosa. 
En ese gesto, en el que el revolucionario desmonta los adoquines de la calzada, está también 
desenraizándola, atrayendo hacía sí el subsuelo de la ciudad (Sansot 1973: 102). De esta manera, 
los elementos urbanos que desaparecen dejan al descubierto la ciudad original, cuando todo 
estaba aún por hacer. Actuar violentamente contra la ciudad es, en un sentido amplio apropiarse 
de la misma, pues, en palabras de Pierre Sansot, el hombre que destruye tiene el sentimiento de 
poseer plenamente!'. El simbolismo de la barricada reside en su poder para materializar en el 
espacio la ruptura iniciática que significa la propia revolución que la erige, de separar el “ayer” 
del “hoy”, el “nosotros” del “ellos”. La barricada «ferme la rue mais ouvre la voie», como rezaba 
una de las inscripciones en los muros en Mayo del 68. 


Si la desposesión de los espacios urbanos para favorecer los beneficios privados 
condena a una parte importante de la población a la precariedad o la expulsión de sus zonas de 


1 «Il se produit d'abord un moment ou la violence s*exerce. Quel est 1”effet sur la ville ? Il faudrait 
tenter d'en montrer la positivité (en dehors de son róle historique) c'est déja un moyen de s*approprier 
la ville : détruire, saccager, violenter c”est un moyen d'étre en prise, d'imposer sa marque, de laisser 
des cicatrices. [...] L'homme qui détruit, a le sentiment de posséder pleinement — dans la fureur et en 
profondeur: dans la fureur, puisqu'il se donne et qu'il s"égratigne et qu'il verse son sang dans cet effort qui 
ne reléve plus du jeu : en profondeur parce qu'il ne glisse plus a la surface de la rue et qu'il dépave, qu'il 
déracine, qu'il fait venir á lui le sous-sol de la ville». (Sansot 1973: 102). 
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procedencia en la urbe —y, por ello, se relaciona especialmente con el capitalismo especulativo 
que regirá la casi totalidad de la modernidad parisina— o si la calzada es entregada a los 
vehículos (sean estos los coches de caballos de Baudelaire, o los automóviles de Mayo de 1968) 
haciendo impracticables los espacios urbanos, la barricada devuelve la calle a sus vecinos. En 
esta restitución de la ciudad a los que la habitan, frenando la colonización del espacio urbano por 
la máquina y entregándola a los peatones, reside la reivindicación del derecho de ciudad que se 
lleva a cabo con el levantamiento de la barricada. Desde este punto de vista, la barricada es una 
forma de violencia que defiende a la población también de la violencia ejercida por parte de la 
planificación urbanística moderna, en virtud de la lectura benjaminiana del París de Haussmamn. 


Como nos cuenta la historia, hacia la segunda mitad del siglo XIX París es una ciudad 
desbordada y a la que llega cada vez más y más gente, imposible de alojar en condiciones 
aceptables. El proyecto de Napoleón III para París tenía como objetivo solucionar los ya clásicos 
problemas de salud pública y aglomeración que sufrían los barrios del centro, para lo que se 
propusieron soluciones como su apertura e higienización, el retorno a la cuadrícula para ejecutar 
el plano, la construcción de grandes avenidas, etc. El emperador echa abajo el muro de Louis- 
Philippe y concede a su prefecto, el barón Haussmamn, la responsabilidad de llevar a cabo la 
transformación urbanística de París. 


Tal y como afirma Harvey en su City Rebels, «Para hacer surgir la nueva geografía 
urbana del derrumbe de la antigua se requiere siempre violencia» (2013: 37). Así, con 
Haussmann barrios enteros del viejo París fueron arrasados para la apertura de los nuevos 
espacios que permitieron airear y facilitar la circulación; unas obras mastodónticas para la época, 
de proporciones faraónicas, que estaban en consonancia con el carácter marcadamente imperial 
que Napoleón III quería para su capital. 


Las motivaciones que dieron forma a la gran transformación del trazado urbano de 
París fueron desde luego múltiples, y algunas respondían a problemas que se arrastraban desde 
dos siglos atrás, como eran los problemas sanitarios. Pero admite igualmente una lectura en 
términos de control del espacio como forma de ejercer y mantener el poder. Esa higienización, 
que oficialmente consistiría en la canalización subterránea de las aguas residuales, o la apertura 
de grandes avenidas por donde corriera el aire, fue traducida también como una limpieza, de 
carácter más social, en la cual la masa popular de París sería extirpada del centro de la ciudad 
y enviada a los suburbios. Se pretendía recuperar el centro de la ciudad para las clases más 
pudientes. (Harvey 2013: 37) 


Teniendo en cuenta la historia más reciente de la ciudad, especialmente la cercana fecha 
de 1848, parece lógico pensar que el emperador Napoleón III tuviera la revolución como una de 
sus principales preocupaciones, sabiendo, como señala Leonardo Benevolo , que «en cada crisis 
política las insurrecciones revolucionarias nacen de los barrios del viejo París, y las propias 
calles proporcionan a los rebeldes, a un mismo tiempo, posiciones defensivas y armas ofensivas» 
(2005: 92). Como apunta Walter Benjamin en varios lugares de su Libro de los Pasajes, la 
gran anchura que cobran las avenidas responde en parte a la demanda que le hace el emperador 
a Haussmann de construir un París que se pueda defender mejor de las insurrecciones, con 
avenidas anchas que faciliten el movimiento de tropas y haga difíciles las barricadas; lo que se 
dio en llamar el «embellecimiento estratégico». Escuchamos a Benjamin: 
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El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era proteger la ciudad de una guerra civil. 
Quería acabar para siempre con la posibilidad de levantar barricadas en París. Con tal intención, 
Luis Felipe ya había introducido los adoquines de madera. Sin embargo, las barricadas tuvieron 
su papel en la revolución de febrero. Engels se ocupa de la táctica de la lucha de barricadas. 
Haussmamn quiere evitarlas de dos maneras. La anchura de las calles ha de hacer imposible su 
construcción, y otras nuevas han de conectar del modo más expedito los cuarteles con los barrios 
de los trabajadores. Los coetáneos bautizan la empresa con el nombre de “El embellecimiento 
estratégico?”. (Benjamin 2005: 47-48) 


Sin embargo, y contrariamente a lo que se creía en la época, veinte años de obras y 
remodelación no fueron suficientes para asegurar una vigilancia y control militar suficientes que 
impidieran el retorno de las barricadas y el mito que ellas invocan. Como recuerda Benjamin, 
estas volvieron a tomar el protagonismo del centro de París con la Comuna de 1871, «mejor y 
más sólida que nunca. Se extiende por los grandes bulevares, alcanzando a menudo la altura de 
un primer piso, y tras ella se cavan trincheras» (2005: 48). Las lecturas contemporáneas que 
aún hoy se hacen de la Comuna siguen yendo en la línea de la senda abierta por Lefebvre, que 
en su trabajo sobre el acontecimiento titulado La Commune de Paris (1965), veía en ella una 
ofensiva de reconquista del centro de París, expropiada al pueblo para la faraónica reconstrucción 
haussmanniana y cuyas consecuencias más de veinte años después continuaban perfectamente 
vigentes. Dicho en palabras de Harvey, «la Comuna se debió en parte a la nostalgia del mundo 
urbano que Haussmann había destruido (sombras de la revolución del 1848), y al deseo de 
recuperar su ciudad por parte de los desposeídos por sus obras» (2013: 26); a la vez que, por 
supuesto, proponía una alternativa al capitalismo especulativo, con una economía socialista y de 
control popular. 


Si bien las barricadas no dejaron de aparecer regularmente, habrá que esperar a la 
Ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial para volver a encontrar un episodio tan crucial 
y en el cual su presencia hubiese sido verdaderamente relevante. A pesar de sus peculiaridades, 
la sublevación que tendrá lugar de nuevo en la ciudad en agosto de 1944 se basa una vez más 
en la manifestación y la barricada, pero en este caso se trata de un episodio que las diferencia 
rotundamente del modelo insurrecto de la revolución social, a pesar de que sigue siendo una forma 
de defensa frente a la fuerza ejercida por unas autoridades vigentes determinadas. Ya a mediados 
de julio de ese mismo año se habían producido numerosas manifestaciones de fuerza por parte del 
Front Populaire, sostenido por los sindicatos y el PCF, los cuales habían sido reconstituidos en 
la clandestinidad. Las concentraciones se produjeron en la place de la République, la Concorde y 
los extrarradios, y la policía no interviene, haciendo visible la presencia importante de resistencia 
dentro de la capital (Tartakowsky 2011: 200). En la segunda quincena de ese mismo mes, y 


2 En otro lugar de su Libro de los pasajes Benjamin menciona de nuevo este tema, apuntando lo 
que parecen ser las fuentes en las cuales se ha basado: «Razón estratégica para despejar las perspectivas de 
la ciudad. Una justificación contemporánea de la construcción de grandes calles bajo Napoleón III habla de 
que estas calles “no se prestan a la táctica habitual de las insurrecciones locales”. Marcel Poéte, Une vie de 
cité, París, 1925, p. 469. El barón Haussman, en un memorándum donde exige la prolongación del bulevar 
Strassbourg hasta Chátelet. Émile de Labédolliére, Le nouveau Paris, p. 52. Pero ya antes: “Pavimentan 
París con madera para hurtarle a la revolución material de construcción. Con bloques de madera no se 
pueden hacer barricadas”. Karl Gutzkow, Cartas de Paris, L, pp. 60-61. Lo que eso significa, se puede ver 
teniendo en cuenta que en 1830 hubo 6000 barricadas», (Benjamin 2005: 148) 
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aún con la oposición del general De Gaulle a una insurrección prematura, los acontecimientos 
se precipitan con el llamamiento a la huelga y las manifestaciones de los trabajadores. Hacia 
el día 19, se libran las primeras batallas y se ocupan algunos edificios públicos, a lo que los 
alemanes responden con sus carros de combate. A partir del día 22, numerosas barricadas — 
alrededor de 600—, son levantadas por todo París: en el cruce entre los bulevares Saint-Michel 
y Saint-Germain, en el barrio Latino, en Belleville, en los bulevares exteriores y en los grandes 
bulevares (Tartakowsky 2011: 200). A diferencia de lo sucedido en la década anterior, a priori 
estas barricadas conservan en el imaginario principalmente elementos positivos, que se nutren 
de un consenso más o menos admitido entre la oposición al fascismo por el cual la lucha contra 
el ocupante alemán era más importante que los problemas internos, y ante todo era necesario que 
éste fuese extirpado de la capital. Pierre Sansot lo cuenta de la siguiente manera: 


P'insurrection de 44 présente une forme plus positive. Il semble que l”unanimité soit presque 
totale. On ne cherche pas á briser pour atteindre un ennemi de classe (á part des appartements 
ou des magasins de collaborateurs saccagés puis occupés). Si la ville de Paris se dépave, c'est 
pour se dépouiller dans un geste de colére qui ne saurait viser á la meurtrir: sacrifice consentl 
sciemment, volonté superbe de redevenir elle-méme comme elle le fait dans les grands moments 
d”enthousiasme! En cette circonstance, le négatif disparaít presque tout á fait. Paris monte ses 
barricades á partir de sa propre substance qui lui est précieuse et qu'elle cherche á préserver. 
(1973: 103) 


Es cierto que por un lado existe un discurso que tiende a presentar una ciudad unida 
entorno a la idea de extirpar al invasor de su seno, también por supuesto en el discurso literario; 
una revolución que no entiende de lucha de clases, sino de levantamiento contra el ocupante. Sin 
embargo, es difícil imaginar este discurso, que muy probablemente predomine, sin imaginar otra 
perspectiva por la cual la insurrección contra la ocupación alemana debía ser la punta de lanza de 
una revolución más amplia, contra el poder de la burguesía. Pero, al igual que sucede en la Italia 
del final de la epopeya de la revolución que es Novecento de Bertolucci (1976), «the padrone 
remains the padrone», y la lucha contra el fascismo a la que se adhirieron los marxistas franceses 
como los italianos, no trascenderá tras la guerra la revolución social que estos demandaban. 
Finalmente, el 25 del mismo mes, las tropas aliadas hacen entrada en París por la puerta de 
Orleans, en un cortejo que pasa por el Arco de Triunfo, entre el clamor popular y los aplausos de 
una población sumida en el júbilo. Con este desfile se sentaban las bases para la hegemonía del 
discurso espacial de París entorno a la soberanía nacional, que será legitimado por este espacio 
y este trayecto. 


También en la última insurrección parisina del siglo XX que es Mayo del 68 aparecieron 
de nuevo las barricadas, en un contexto de desposesión espacial de determinados grupos sociales 
y como respuesta a una constricción espacial de largo recorrido. Tal y como explica André 
Tuilier, director de la Sorbonne y estudioso de la historia de la institución, en París ya se hablaba 
de problemas de la sobrepoblación de los centros universitarios desde los años treinta, y éstos 
no harán más que agravarse en adelante, a pesar de lo cual ninguna inversión fue realizada 
durante más de veinte años. Mientras tanto, la Universidad continuaba con sus actividades en 


3 Labor que se ha visto materializada en Histoire de !|"Université de Paris et de la Sorbonne, 
publicada en dos tomos, cuya referencia completa puede ser localizada en nuestra bibliografía. 
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espacios insuficientes e inadaptados repartidos por todo el quartier Latin (Tuilier 1994: 508). La 
primera respuesta a la infradotación de espacios universitarios en la capital no se produce hasta 
el final de la IV República, con la creación en el castillo de Orsay de un anexo de la Facultad de 
Ciencias de París. Por lo tanto, será por primera vez lejos del quartier Latin donde se desplieguen 
establecimientos universitarios dependientes de la Sorbonne, y lo hará de una forma que trata de 
asemejarse a los campus independientes de la ciudad, más característicos del mundo anglosajón 
(Tuilier 1994: 15). 


El modelo sería reproducido en adelante y, sin embargo, cuantitativamente no suponen 
un gran avance en la atención de una demanda que crece exponencialmente cada año (Tuilier 
1994: 527). Para comprender lo que supuso el desarrollismo y la incorporación de la generación 
del baby boom a la universidad baste el siguiente dato: en el año 1998 se contabilizaba que 
dos tercios del patrimonio universitario francés habían sido construidos entre finales de los 
cincuenta y los años setenta, para albergar unas tasas de alumnado que pasan del 5% en 1950 
hasta el 15% en 1967 (Seitz 1998: 56). En 1957 apenas había sido iniciada la tarea de proveer 
de espacios suficientes para esta superpoblación universitaria, lo que denota una absoluta falta 
de planificación, por lo que era necesario construir y construir rápido. Así, se inicia el primero 
de tres planes que abarcan hasta el final de la década de los sesenta, caracterizados por una 
serie de «programmes d'urgence» (Seitz 1998: 56). Los nuevos edificios son implantados 
tanto en los campus y ciudades universitarias existentes como en los nuevos emplazamientos 
que se comenzaban a habilitar para ello, a menudo en el extrarradio. De esta manera, se 
sacan del centro de la ciudad a gran cantidad de individuos de un poder adquisitivo pequeño, 
como son los estudiantes, que son relegados a espacios fuera de la ciudad donde apenas se 
disponen de infraestructuras, lo que inevitablemente recuerda al “saneamiento” del centro de 
París promovido por Napoleón III y ejecutado por el barón Haussmann cien años atrás. Los 
nuevos campus presentan una serie de características comunes: pésimos emplazamientos con 
poca o ninguna accesibilidad y sin infraestructura previa; bajo índice de ocupación del suelo, 
con edificios dispersos mal relacionados y ocupando espacios desestructurados; ausencia de 
locales comerciales, culturales o cualquier otro tipo de espacios dedicados al ocio que no fueran 
estrictamente universitarios (Seitz 1998: 56). 


Es de esta manera como se pasa del funcionalismo casi utópico anterior a la guerra 
a la inhumana arquitectura de hormigón desnudo. La universidad de Nanterre, construida 
por los arquitectos Jean Paul y Jacques Chauliat supone todo un paradigma en este sentido. 
Con su campus aislado rodeado de chabolas y sus edificios de fría concepción funcionalista 
todavía inacabados, no lejos de la Defense (edificios financieros) la nueva facultad había abierto 
sus puertas en 1964 como respuesta a las necesidades originadas por la aglomeración en las 
universidades parisinas (Artiéres y Zancarini-Fournel 2008: 51). Como sabemos, será en esta 
universidad donde se desencadenen los acontecimientos, en la histórica jornada del 22 de marzo 
de 1968, la cual es retratada por Robert Merle en su novela Derriere la vitre (1970). Con el cierre 
de esta facultad las protestas se trasladan al barrio Latino, donde encuentran el espacio necesario 
para desarrollarse. 


El 6 de mayo, de madrugada, la policía cierra el quartier Latin. Por la mañana, primeras 
protestas en el bulevar Saint-Michel y enfrentamientos con la policía, mientras Cohn-Bendit y 
otros miembros del 22 de Marzo están ante el consejo disciplinario que debía decidir si continuaban 
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o no en la universidad. En la plaza Maubert tienen lugar los primeros encuentros verdaderamente 
violentos, de varias horas de duración. Lo que inicialmente eran grupos dispersos se unifican 
y una columna marcha hasta Saint-Germain-des-Pres y el quartier Latin, donde llegan a los 
6.000 manifestantes*. El excelente conocimiento del terreno con el que cuentan los estudiantes 
sumado a la ayuda prestada por la población y a las técnicas aprendidas en otros movimientos 
estudiantiles, como el paso gimnástico de los estudiantes japoneses, además del aprendizaje por 
acción, de gran importancia para el movimiento, desborda a las fuerzas del orden. La UNEF 
convoca a su vez una concentración en la place Denfert-Rochereau a las 18.30. 


En la rue des Ecoles primero y en la rue du Four después, grupos de manifestantes se 
encuentran con la policía que carga indiscriminadamente, dando lugar a violentos enfrentamientos 
en los que se construyen las primeras barricadas. La policía por su parte usa por primera vez 
ácido diluido en las autobombas y gas asfixiante. Sorprendentemente, los habitantes de la zona 
lanzan agua para mitigar los efectos del gas, y cócteles molotov caen lanzados desde lo alto 
de los edificios. La sangrienta batalla concluye ya de madrugada con la retirada de los últimos 
resistentes. 


Si la represión policial son los ataques de los CRS contra los estudiantes insurrectos, la 
reacción de estos frente a ello será el mantenimiento de sus posiciones defensivas, especialmente 
en lo que se refiere al barrio Latino mediante la barricada. Con el objetivo de recuperar el 
epicentro vetado por las autoridades que suponían los alrededores de la Sorbona, desde los 
primeros días de mayo comenzaron a verse obstáculos y construcciones de toda clase —algunas 
de las cuales ya merecían el nombre de barricadas (Tartakowsky 2010: 157)- que tenían por 
fin delimitar un perímetro de seguridad que les permitiese mantenerse protegidos de los CRS, 
pero en todas estas ocasiones las fuerzas del orden conseguían echarlos abajo y sobrepasar sus 
límites sin mayores dificultades. Sin embargo, la estrategia desarrollada la noche del 10 al 11 
de mayo, con el levantamiento de, ya sí, auténticas barricadas que delimitaban un perímetro 
definido en las calles Gay-Lussac y Mouffetard, va a determinar un cambio de tendencia. El 
hecho de que por aquel entonces el centro de París estuviera colmado de obras jugó en favor de 
los estudiantes, que rápidamente se apropiaron de los materiales y herramientas que encontraron. 
Los sucesos del 10 de mayo, tras la caída del sol, sorprenderán a todos por la violencia de los 
enfrentamientos, la construcción de gigantescas estructuras de defensa por parte de los estudiantes 
y la recuperación de algunas de las estampas propias de la tradición revolucionaria parisina que 
parecían ya olvidadas. Llamada la “noche de las barricadas” «conmueve al país por lo sangriento 
de la represión y la heroica resistencia de los manifestantes» (Cohn-Bendit 1982: 20). 


La barricada continúa siendo por tanto en 1968 la máxima expresión de la actividad 
revolucionaria parisina, y esto a pesar de que había desaparecido en el último medio siglo, si 
excluimos las de la Liberación por las particularidades de las que ya hemos hablado más arriba. 
Si el Mayo de París tiene un icono, por encima de los grandes nombres o los referentes de los 
estudiantes, este es probablemente el adoquín, la materia de la que están hechas las barricadas 
de París, “la más bella escultura de la revolución”. Este carácter mítico, que implica comprender 


4 Según fuentes de las organizaciones participantes, esta cifra podría llegar hasta los 20.000. 
(Tuilier 1994: 536-538) 
e) En el hall del Gran Anfiteatro de la Sorbonne ocupada podía verse un graffiti con la siguiente 


inscripción: “La plus belle sculpture c”est le pavé de gres. Le lourd pavé critique c*est le pavé qu'on jette 
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la construcción de barricadas como un ritual con historia y manifestar un cierto fetichismo o 
veneración por la figura del adoquín, es una constante en las representaciones literarias que 
abordan esta imagen. 


Sí, inicialmente, las fuerzas del orden habían intentado la descentralización de las 
protestas, primero desalojando y cerrando la Sorbona y después impidiendo las concentraciones 
en las inmediaciones, este movimiento jugaría a la postre en beneficio de su crecimiento, motivo 
por el cual las autoridades cambiaron de estrategia. Hasta el día 13 de mayo ésta consistía en 
intentar impedir que los estudiantes accedieran a su feudo, pero a partir de esa fecha, cuando 
el movimiento se generaliza y alcanza también a los trabajadores, y hasta prácticamente sus 
últimos días, la consigna pasa a ser la de concentrar toda la atención en él, impedir que los 
estudiantes pudieran salir en grandes comitivas y aislar así la violencia en las calles que surgía 
de la insurrección estudiantil del otro gran conflicto que había prendido en los centros de trabajo. 
Desde el punto de vista de un posible restablecimiento del orden sin consecuencias significativas 
era necesario concentrar de nuevo las protestas en el barrio Latino a costa de lo que fuera. 


Pero el 22 y el 24 de mayo vuelven a ser noches de barricadas, y esta vez sorpresivamente 
aparecen disturbios también en estas zonas del oeste parisino. Si en los días anteriores el objetivo 
de las autoridades había sido intentar limitar la difusión concentrando las protestas en el barrio 
Latino y la Sorbona ocupada, ahora se volvían a permitir de nuevo las incursiones en la margen 
derecha. El propio George Pompidou reconocerá años después que se permitieron los disturbios 
en estas zonas de la ciudad, de grandes espacios abiertos, «parce qu'ils s”y perdraient en petites 
opérations commandos sans gravité et [...] feraient peur aux bourgeois» (Tartakowsky 2010: 
168), siguiendo, por tanto, una aplastante lógica haussmanniana. Por su parte, el gobierno cerró 
las emisoras de onda corta el 23 de mayo, eliminando las retransmisiones en directo. 


También los ataques a las comisarías? determinan las primeras noches de la llamada 
fase institucional de la crisis, y son significativas porque ponen de manifiesto la voluntad de los 
revolucionarios de contestar la legitimidad del poder que estos lugares encarnaban, a pesar de 
que en muchas ocasiones ha sido dicho lo contrario. Esa misma noche del 24 fueron atacadas las 
comisarías de los distritos XI y XII, además de la del barrio Latino, que ya había sido atacada dos 
días antes” (Mathieu 2008: 203). La del 24 es también la noche de la quema de la Bolsa. 


Los enfrentamientos en el barrio Latino duraron esa noche hasta el amanecer. Más 
de ochocientos estudiantes fueron enviados a los centros de detención (Le Goff 1998: 92). 
Se produce también la considerada como primera víctima mortal de Mayo. El joven Philippe 
Mathérion es encontrado muerto a los pies de una barricada situada en la rue des Écoles, en 
circunstancias poco claras. Al día siguiente, el primer ministro Pompidou compadece ante los 
medios, denunciando una tentativa de guerra civil y anunciando que por este motivo cualquier 
reunión sería rápidamente dispersada. No se olvidó de nombrar al ejército. Ese mismo día el 


sur la gueule”. (Besancon 1968: 103) 

6 Las fotografías tomadas por los policías durante las jornadas, analizadas por Chevandier (2011) 
son un testimonio a tener en cuenta para la constatación de los hechos: «Trois images de commissariats 
saccagés (sur 1”une d*entre elles, on peut lire le graffiti: “Jadis ce fut un commissariat”». (Chevandier 2011: 
76) 

7 También Le Goff constata “attaques de commissariats dans les Ve, Xle et XIle arrondissements”. 
(Le Goff 1998: 92) 
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Ministerio de Trabajo ofrece aumentos salariales de hasta el 35% a los trabajadores en los 
llamados acuerdos de Grenelle. 


En este nuevo contexto, en el que entran en juego de lleno las instituciones vigentes 
y los partidos políticos, la izquierda institucional empieza a creer que es posible lograr un 
gobierno alternativo a De Gaulle. Sin embargo, tanto las huelgas en las fábricas como la lucha 
en las calles continúan aumentando, cada vez de forma más violenta. El 29, los disturbios en 
el barrio Latino vuelven adquirir verdaderos tintes bélicos; a juzgar por los testimonios, una 
de las batallas más encarnizadas de Mayo. Al día siguiente, 30 de mayo, golpe de efecto por 
parte del gobierno vigente con una gran manifestación pro gaullista, que se completa con un 
discurso radiofónico del general ese mismo día. A su vuelta de Baden-Baden De Gaulle habló 
a los franceses, dirigiéndose a ellos como padre de la patria, afirmando que estar contra él era 
estar contra Francia, y que la alternativa a su presencia era echarse en brazos del “comunismo 
totalitario”; “yo o el caos”, venía a decir el general, azuzando el miedo de las clases medias 
para terminar recordando que el poder de la fuerza que él ostentaba a través del ejército podría 
poner fin rápidamente a cualquier intento de perturbar el orden en adelante. Además, De Gaulle 
renuncia al referéndum sobre su continuidad que había planteado unos días antes y convoca 
elecciones, al tiempo que se desarrolla la mencionada manifestación por su continuidad. Al día 
siguiente, nueva maniobra asegurando el reabastecimiento de las gasolineras. 


En los días sucesivos varias protestas que fueron prohibidas acabaron con numerosos 
enfrentamientos, arrestos de la policía y una víctima mortal cuya causa directa sí fue la represión 
de los antidisturbios. Ese fin que a posteriori se ha anunciado ya con la manifestación gaullista en 
realidad no se conseguirá sino a golpe de matraca. El 14 de junio las fuerzas policiales ocuparon 
el Odéon y, el 16, la Sorbona. La mano dura del general De Gaulle, el manejo de los medios de 
comunicación y la influencia de la población mediante la táctica del miedo a través de estos había 
dado sus frutos. La aplastante victoria en las elecciones celebradas el 23 y el 30 de junio abrirá 
un escenario de vuelta al orden que no se daría por sentado desde el régimen. 


Ciertamente, existe en apariencia una continuidad que se diría evidente entre las 
barricadas que se erigen en Mayo y aquellas que forjaron la tradición revolucionaria, incluso 
algunas de ellas fueron levantadas en los mismos lugares que ocuparon en 1871. Como afirma 
Tartakowsky, «les barricades érigées lá en mai-juin ne modifient pas radicalement son statut» 
(010: 163); sin embargo, es necesario advertir que en este caso su carácter será en muchos 
casos más simbólico que estratégico. Cuentan los autores de esa crónica literaria de Mayo que 
es Génération (1990), que no existía una planificación de su ubicación, por lo que carecían de 
eficacia más allá de su utilidad directa como defensa en los enfrentamientos con los CRS. El 
propio comité d 'action révolutionnaire des régions, en un documento del 2 de junio desaconseja 
su uso: «la barricade, passées les premiéres phases d'action psychologique des premiéres 
manifestations, c'est le moyen áge, un prétexte á provocation [qui] ne protege absolument pas» 
(Tartakowsky 2010: 164). Su carácter simbólico es destacado también por Sansot, advirtiendo que 
existe una persistencia histórica en la elección de su topografía sospechosamente significativa, 
y que lugares cargados de historia juegan una vez más un papel fundamental en las acciones 
emprendidas por los sesentayochistas. Sin ir más lejos, las primeras barricadas aparecen en las 
inmediaciones del carrefour Saint-Germain, esquina con la rue du Four, tal y como ocurriera a 
finales del siglo XIX (1973: 115). 
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Como se pregunta Danielle Tartakowsky, ¿no será la comuna estudiantil una manera de 
respuesta al nuevo haussmannismo de los años sesenta como en su día lo había sido la Commune? 
(010: 158). Que la especulación, la gentrificación o incluso la transformación traumática del 
espacio amenazase a los vecinos de la rive gauche y estos respondieran en parte dando su 
apoyo al esfuerzo de recuperación que realizaron los estudiantes, es una idea que no resulta 
descabellada a la luz de los argumentos historiográficos y las representaciones del periodo, y 
creemos inevitable tenerlo en cuenta como uno de los posibles factores del ensanchamiento de 
los acontecimientos. Desde esta perspectiva, las barricadas de Mayo del 68 en el barrio Latino 
pueden ser interpretadas también como una reacción de una parte de la población frente a esa 
desposesión de su espacio tradicional en el centro urbano. 


En cualquier caso, para atisbar una respuesta a la pregunta que lanza Tartakowsky sirva 
la evolución urbana tras el 68. A mediados de la década de los setenta, el antiguo nuevo París 
comenzaba a desaparecer, o más bien a perder su esplendor, mientras se abría camino de manera 
implacable el nuevo, nuevo París?. Como cree el profesor David Harvey, las relaciones entre una 
transformación de la forma de construir y vivir las ciudades y los movimientos sociales del 68 
en todo el mundo son numerosas: «Los movimientos sociales de 1968, desde Paris y Bangkok 
hasta Ciudad de México y Chicago, pretendían parecidamente definir un modo de vida urbana 
diferente al que les estaban imponiendo los promotores capitalistas y el estado» (2013: 45). 
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EL HAPPENING POÉTICO COMO ARMA CONTRA LA GUERRA 


Amne Laure Feuillastre 
Universidad Paris Nanterre (Francia) 


Hace poco, se ha conmemorado el octogésimo aniversario de uno de los episodios más 
funestos de la Guerra Civil española: el bombardeo de Guernica. En el presente trabajo nos 
interesaremos por una obra teatral de Jerónimo López Mozo escrita en 1969, que nunca llegó a 
representarse ni a publicarse durante la dictadura!: un happening dedicado a ese acontecimiento 
y titulado con el nombre de la población vasca víctima de las bombas alemanas e italianas: 
Guernica. La obra, sorprendente en muchos sentidos, cuenta el ataque a la ciudad desde el punto 
de vista interno de los personajes del cuadro de Picasso, que cobran vida en el escenario. Estriba 
en la técnica del teatro documento, innovadora en aquel momento en España, con el objetivo 
de intensificar la violencia hasta conmover y trastornar al espectador que forma parte íntegra 
del espectáculo. Nuestra intención es poner de manifiesto la asociación inusual de una escritura 
poética con técnicas escénicas innovadoras para intensificar la violencia del evento histórico y 
denunciar así una de las mayores atrocidades del franquismo. 


1. EL HAPPENING O LA PARTICIPACIÓN DEL ESPECTADOR 


El autor eligió la forma del happening, o sea un teatro comprimido y espontáneo que 
involucra al espectador en la acción. La definición siguiente recalca sus especificidades: 


Espectáculo que se sitúa en las fronteras del teatro. Se desarrolla normalmente en espacios 
no convencionales y sus actores buscan provocar la participación del público en la vivencia 
de acontecimientos contenidos, en líneas generales, en un esquema previo. El desarrollo es 
imprevisible y único cada vez. La finalidad es borrar la frontera actor-espectador, para conseguir 
una identificación entre el texto y la vida. El espectador se ve obligado a participar a pesar suyo 
produciéndose en él una especie de catarsis o revulsivo. (García 1990: 14) 


La obra teatral es entonces un guion («esquema previo») más que un texto tradicional 
con diálogos y acotaciones fijos. Se basa en la improvisación («imprevisible y único cada vez»), 
lo cual deja mucha libertad a los actores. El papel del espectador también es característico de la 
forma, puesto que se convierte en participante de la acción, destruyendo la tradicional frontera 
que existe entre él y el actor. El happening nació en Estados Unidos en los años 50 y luego 
se exportó al mundo. En Europa, el primer happening escénico se introdujo gracias al grupo 
experimental norteamericano Living Theatre, que crearon Julian Beck y Judith Malina en 1947 
en Nueva York. Se llegó a hablar del «efecto Living», debido a su gran influencia en la escena 
joven y experimental. En el xxn Festival de Aviñón (1968), al que asistieron López Mozo y 
otros autores de su corriente, el grupo representó la obra Paradise Now, en que colocaba al 


1 Se publicó Guernica primero en Estados Unidos en 1975 en la revista Estreno y luego en España 
en 1979 en Nueva Estafeta (López Mozo agosto-septiembre 1979: 20-30), es decir 10 años después de su 
producción. Tampoco se estrenó durante el franquismo: se representó por primera vez durante la temporada 
1986-1987 en Melilla, Mérida y Madrid por el grupo Concord de José María Antón. 
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público en medio del espectáculo, con la idea fundamental del espectador-participante. Se hizo 
eco del evento la revista teatral Primer Acto en agosto del mismo año”, o sea, poco tiempo antes 
de la creación de Guernica. El grupo norteamericano también representó la obra en España 
en 1967 en Barcelona, Sevilla, Valladolid, Bilbao y San Sebastián (Cornago Bernal 1999: 45). 
Durante la representación, los actores del Living Theatre invadían las butacas, se dirigían al 
público, lo provocaban y basaban su actuación en la improvisación y la expresión corporal 
(López Mozo agosto 1968: 64-65); en esta innovación se inspiró Jerónimo López Mozo para 
escribir su obra Guernica. El arraigo de las prácticas experimentales del grupo en Europa, y en 
España en particular, también influyó a los autores del Nuevo teatro, en búsqueda de propuestas 
innovadoras. 


Como happening, Guernica exige una participación total de los espectadores durante la 
representación, lo cual implica una disposición específica de la sala. Las acotaciones iniciales 
indican: 


Los asientos no están dispuestos del modo tradicional, sino agrupados de tal forma que quedan 
pasillos y espacios amplios para el movimiento de los actores. Son giratorios, por lo que los 
espectadores pueden seguir la acción en su totalidad. (López Mozo 1986: 83) 


Sugieren que se concibe la sala como un espacio compartido por el público y los actores, 
es decir que desaparecen las barreras que existen en el teatro tradicional entre escenario y butacas 
para hacer posible la participación de los espectadores. Es un aspecto escénico fundamental de 
la obra ya que los actores actúan desde el espacio tradicionalmente reservado al público: «4/gún 
actor corre hacia los lugares ocupados por los espectadores» (López Mozo 1986: 89). Esta 
técnica se inspiró en las experimentaciones del Living Theatre, en particular en Paradise Nov”. 
Permite mezclar la realidad del público con la ficción de la obra ya que la acción se produce desde 
las butacas. También implica una disposición particular del lugar donde se represente la obra 
—lo que probablemente la encarece— con los asientos giratorios, imprescindibles para que el 
espectador sea activo, participativo y capaz de seguir y acompañar la acción que se desarrolla por 
todas partes. El happening hace posible que el espectador se sienta involucrado en la recreación 
del bombardeo de Guernica, que se está reviviendo en el escenario. 


2. LA INTENSIFICACIÓN DE LA VIOLENCIA POR EL TEATRO DOCUMENTO 


Se aproxima Guernica a una obra de teatro total: a la performance se suma el arte 
plástico, con los trozos de una copia de la pintura de Picasso, de 1937 que reincide sobre el título 
de la obra, y también con la difusión de sonidos y la proyección de imágenes que proceden de 
diversos documentales sobre la Guerra Civil; los altavoces y las pantallas describen y muestran 
el bombardeo de la ciudad. Esta técnica es la del teatro documento, heredado de las teorías del 


2 Primer Acto, 99 (agosto 1968), número dedicado al grupo; la portada indica «Nuestros amigos 
del Living Theatre». Véase «Abajo las barreras» de Julian Beck y «Cuadernos de dirección» de Judith 
Malina, los dos fundadores de la compañía. 

3 Como hemos dicho, Jerónimo López Mozo asistió a la representación de Paradise Now en Aviñón 
y describió: «Los actores salen al escenario, que abandonan lentamente, disgregándose entre el público», 
(López Mozo agosto 1968: 64). 
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director de escena alemán Erwin Piscator y de las prácticas del dramaturgo Peter Weiss. Piscator 
deseaba enfrentar al espectador con la acción (y no implicarlo por la identificación) (Hainaux 
1968: 332); el director alemán relacionaba el teatro documento con la política, como explicaba: 


En verdad, había otras cosas que hacer, en aquel entonces, más apremiantes que confeccionar 
un sistema estético. Era esencial proveer al teatro de un nuevo material, que distanciara las 
complejas estructuras de una sociedad controlada por los intereses mercantiles para que 
pudieran ser observadas, analizadas y, por consiguiente, pudieran revolucionarse. Este nuevo 
material, cuya visión del mundo superaba al que previamente había manejado el teatro, exigía 
nuevos y adecuados métodos de representación literaria y escénica para poder ser efectivo: 
al espectador no se le iba a adormecer en la atmósfera sentimental y compasiva del teatro 
tradicional, sino que se le mantendría fríamente crítico para poderlo conducir objetivamente a 
una toma de conciencia de que el mundo, tal como se le mostraba sobre el escenario, no podía 
permanecer inalterable. Este despertar, esta estimulación a la voluntad para cambiar el mundo, 
esta invitación al pensamiento político revolucionario, tenía la premisa evidente de que el 
campo de batalla de esta voluntad, de este pensamiento, no estaba dentro del teatro, sino en 
la realidad exterior politizada (y por lo tanto sólo abordable mediante la política). Esto era “la 
acción política directa” que todavía se me reprocha hoy como una pretensión irresponsable. [...] 
Mi objetivo era un teatro político, no una política teatral [...].(Piscator 1976: 378) 


La difusión de documentos sonoros y visuales mediante proyectores, altavoces, 
montajes fotográficos, debía servir para que el teatro alcanzara cierto grado de actualidad y 
tuviera impacto político. Peter Weiss puso en práctica las teorías de Piscator en 1966 en su obra 
Die Ermittlung (La indagación) (Weiss 1969) y explicaba en 1968, o sea un año antes de la 
redacción de Guernica, cómo producir el teatro documento: 


El Teatro-Documento es un teatro de información. Expedientes, actas, cartas, cuadros estadísticos, 
partes de la bolsa, balances de empresas bancarias y de sociedades industriales, declaraciones 
gubernamentales, alocuciones, entrevistas, manifestaciones de personalidades conocidas, 
reportajes periodísticos y radiofónicos, fotografías, documentales cinematográficos y otros 
testimonios del presente constituyen la base de la representación. El Teatro-Documento renuncia 
a toda invención, se sirve de material auténtico y lo da desde el escenario sin variar su contenido, 
elaborándolo en la forma. A diferencia del carácter desordenado del material de noticias que nos 
llega diariamente desde todas partes, se mostrará en el escenario una selección que se concentrará 
sobre un tema determinado, generalmente social o político. (Weiss 1976: 99-100) 


Esta definición se aplica particularmente al happening de López Mozo. En efecto, antes 
de que empiece el texto, una parte larga y detallada contiene acotaciones iniciales que describen 
con precisión el escenario: 


Al fondo hay un gran mural blanco de 7,82 m de longitud por 3,51 m de altura. Delante de él, 
un espacio libre de algunos metros y, a continuación, las localidades que ocuparán los espectadores. [...] 
Diversas pantallas dispuestas a partir del mural rodean los asientos y convierten el ámbito escénico en un 
lugar cerrado, quedando únicamente pequeños espacios para la entrada y salida de actores y espectadores. 
Varios altavoces, uno por cada pantalla, están distribuidos alrededor del ámbito. Dos cámaras tomavistas 
están situadas en lugares que dominan la acción sin entorpecerla. Las películas obtenidas en cada sesión 
del happening pueden ser empleadas junto al material destinado a proyectar en las pantallas en actuaciones 
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sucesivas. Algunas gigantescas lámparas niqueladas, semejantes a las empleadas en los quirófanos, están 
suspendidas sobre el ámbito escénico. (López Mozo 1986: 83) 


Llama la atención la exactitud de los detalles: el tamaño de la pared del fondo del 
escenario que se corresponde precisamente con el del cuadro de Picasso, el material técnico. Se 
usan varios altavoces, lámparas, pantallas, cámaras para grabar las representaciones y difundirlas 
durante los espectáculos siguientes. Este material suponía por cierto un coste bastante elevado, 
difícilmente asequible para grupos independientes que no se beneficiaban con subvenciones. Se 
nota la importancia de estas técnicas audiovisuales por el espacio que ocupan: toda la primera 
parte de la representación. Surgen voces que establecen el marco de la historia, como una radio 
que anuncia las destrucciones de Guernica: 


VOZ 1.—La villa está en Vizcaya. 

VOZ 2.—En un valle a diez kilómetros del mar. 
VOZ 3.—Y a treinta de Bilbao, la capital. 

VOZ 4.—Tiene siete mil habitantes. 


VOZ 5.—El lunes es día de mercado. Los habitantes de los caseríos se reúnen en 
la plaza para vender sus mercancías y comprar lo que necesitan para la 
semana. 


VOZ1.—El día veintisiete de abril de mil novecientos treinta y siete era lunes. Pausa. 
ssl 

VOZ 5.—La villa nunca había sido bombardeada. 

VOZ 1.—Las primeras bombas hundieron algunas casas. [...] 

VOZ 4.—Mucha gente huía de la ciudad. 

VOZ 5.—Pero las calles y los campos eran ametrallados. 

VOZ 1.—Algunos se retorcían moribundos en el suelo. [...] 


VOZ 1.—Entre los escombros y en el campo próximos yacían mil setecientos cincuenta 
y cuatro cadáveres y sufrían ochocientos ochenta y nueve heridos. 


VOZ 2.—+Ese fue el balance del bombardeo de Guernica. (López Mozo 1986: 87-89) 


Estas voces desempeñan el papel de la voz en o/fde un documental: presentan los eventos 
pasados a modo de introducción y contextualización, con una aparente objetividad puesto que 
son distantes y didácticas: empiezan el relato en presente y luego cambian al pasado, con frases 
breves, como si fuera una historia; además, la fecha y las descripciones se corresponden con 
la realidad, lo que transmite una impresión de objetividad, como por ejemplo, las cifras de las 
víctimas que son las que dio oficialmente el gobierno republicano*. Se difunden estos datos 
durante largos minutos —en el texto se extienden en siete páginas— sin que estén todavía los 
actores en el escenario. Se percibe un ambiente mortífero por la sensación de agitación y el 
miedo: lo crean la sucesión de oraciones breves así como la gran cantidad de verbos de acción, 
un efecto acumulativo provocado por el uso sistemático del plural y de adverbios, además del 


4 Sin embargo, la cifra de 1.754 muertos parece contener una errata ya que el balance oficial era de 
1,654 muertos y 889 heridos (Egaña 2009: 48), 
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campo léxico de la guerra que domina esta parte del texto. La acumulación de detalles tiene 
como objetivo la provocación del miedo entre el público. 


El público debe tener la impresión de estar viviendo el bombardeo gracias a la difusión 
sonora de los altavoces: 


ALTAVOCES 


Doblan las campanas. Sonido cada vez más fuerte. Motores de aviones en la lejanía. Se 
aproximan. Vuelan sobre nuestras cabezas y dominan el ruido de las campanas. Bombardeo. 
Silbido de proyectiles. Explosiones. Gritos de pánico. Edificios que se desploman. (López Mozo 
1986: 90). 


No son frases emitidas por las voces sino acotaciones que trasladan al espectador a 
Guernica en 1937. La denuncia de las atrocidades de la Guerra Civil se hace aquí de manera 
directa, mientras que en la mayoría de las obras de Jerónimo López Mozo —y del Nuevo teatro 
español en general— se produce mediante la escritura simbólica. Pero la condena se universaliza 
a todos los conflictos bélicos, como demuestra la referencia a la guerra de Vietnam, todavía en 
curso en 1969 («De un poema compuesto por un poeta vietnamita») o a la barbarie nazi («los 
buchenwald», que remite al campo de concentración abierto en 1937) (López Mozo 1986: 92- 
93). El teatro-documento es un teatro de denuncia y por lo tanto de propaganda, como recuerda 
Xavier Fábregas: «el teatro documento, a pesar de que esté motivado por un hecho cierto, por un 
testimonio de primera mano, es siempre un teatro de propaganda, o, al menos, de la interpretación 
de la historia» (Fábregas julio-agosto 1972: 19). Del mismo modo, Guernica conlleva el mensaje 
político del dramaturgo con respecto a la Guerra Civil o a la guerra en general. Como hemos 
señalado, el teatro-documento usa, además de los sonidos, la proyección de imágenes, como 
indican las acotaciones: «En las diversas pantallas se proyectan fotografías y films» (López 
Mozo 1986: 94). Se le sugiere al director de escena el uso de cinco proyectores, mas solo a título 
informativo ya que tiene toda la libertad para decidir; del mismo modo, propone una lista de 
imágenes en una larga secuencia de acotaciones dedicadas a las proyecciones sobre las pantallas: 


Campos y pueblos tomados desde un avión en vuelo. Documental, 

Grupo de bombarderos. 

Primer plano de un piloto en la cabina del avión. 

Film. Un avión se acerca desde el horizonte. Primero es un punto. Al final el morro ocupa toda 
la pantalla. 

Bomba en el momento de separarse del avión. 

Documental del bombardeo de un pueblo a vista de pájaro. 

Documental tomado en las calles de un pueblo durante el bombardeo. [...] 

Fotos de Guernica seleccionadas entre las obtenidas por los corresponsales de The Times y la 
agencia Reuter inmediatamente después del bombardeo. 

Film. Un avión en vuelo raso ametralla una carretera. 

Cadáveres a los lados de un camino. [...] 

Documentales de bombardeos. 

Pelicula del happening cuando haya sido filmada alguna sesión precedente. (López Mozo 
1986: 94-96) 
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Este fragmento señala la importancia de lo visual en el happening: fragmentos de 
películas y documentales, fotos. Notamos la precisión con que López Mozo sugiere las imágenes 
que proyectar sobre las pantallas (vídeos, fotos). Se usa cuatro veces la palabra «documental», 
lo que muestra la voluntad de emplear auténticas imágenes que procedan de diversos reportajes 
con el fin de transcribir fielmente la realidad del bombardeo. 


El happening es un guion para el director de escena, por eso el dramaturgo le sugiere 
en las acotaciones órganos de información donde encontrar el material gráfico: «The Times» 
y «Reuter» son fuentes periodísticas citadas explícitamente. La acotación final indica una 
propuesta experimental que podríamos calificar de «metateatro documento»: «película del 
happening cuando haya sido filmada alguna sesión precedente»; supone, durante el espectáculo, 
la proyección de las escenas grabadas durante las representaciones anteriores: los espectadores 
contemplarían entonces una película donde apareciese un público viendo una película hecha 
a partir de documentales, lo que es una innovadora mise en abíme dramática. Así, la obra se 
inspira en el teatro documento, pero, a la vez, lo trasciende mediante osadas aportaciones. De la 
observación resulta un efecto de distanciación que tiene como objetivo concienciar al público 
respecto a la guerra. 


3. LA POETIZACIÓN DEL BOMBARDEO 


La pretendida objetiva presentación de los hechos históricos concluye con la llegada de 
los actores al escenario, sin intervención oral de momento: «De espaldas a los espectadores se 
disponen a colocar las piezas en el gran mural y recomponer el cuadro “Guernica”» (López 
Mozo 1986: 89). Los personajes de la obra son testigos y víctimas del bombardeo de la ciudad; 
cuentan el momento mientras el público está hundido en el ambiente de la guerra mediante la 
emisión intensiva de ruidos por los altavoces: «campanas», «Motores», «Silbido», «Explosiones», 
«Gritos» (López Mozo 1986: 90). El ritmo rápido creado por las acotaciones, con frases breves, 
asociado con el léxico empleado (verbos «huir» y «correr», la políptoton «refugio», «refugiado», 
«se refugiaban»), le provocan al público la sensación de estar atrapado en el bombardeo, sin 
posibilidad de escapatoria, del mismo modo que los personajes. La inmersión auditiva sirve para 
ilustrar las palabras de una voz única que transmite poéticamente el discurso de las víctimas: 


VOZ.-—Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 
Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
una bella casa 
con perros y chiquillos 
Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra, 
devorando seres, 
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y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. (López Mozo 1986: 90-91) 


Son versos poéticos sacados de «España en el corazón» de Pablo Neruda; también se 
emiten algunos versos del poema «Picasso» de Rafael Alberti (4 la pintura): el teatro-documento 
se hace poético. En este ejemplo, la mayoría se compone de heptasilabos, pero también 
encontramos un eneasílabo, dos hexasílabos y un endecasílabo. El fragmento no tiene esquema 
métrico regular pero notamos por ejemplo algunas asonancias (en /á-a/ en los versos 2, 4, 6 
y en /é-a/ en 9 y 10). Los versos elegidos por López Mozo le confieren a la obra una belleza 
poética que marca el ritmo del relato del bombardeo con la versificación, las anáforas («con», 
«y una mañana», «desde entonces»), los polisíndeton (versos 8, 9, 12, 14) y varias aliteraciones 
(«porque por todas partes», verso 5, etc.). Francisco Ruiz Ramón calificó la obra de «poema 
dramático» (1975: 546) lo que podría aparecer, a primera vista, en contradicción con el teatro 
documento (político y propagandístico) y las imágenes de guerra: en este logrado contraste 
estriba la innovación formal de la obra. 


Los nueve personajes del cuadro de Picasso, reconstruido por los actores a modo de 
rompecabezas, cobran vida en el escenario: Mujer del incendio, Mujer con su hijo muerto, Mujer 
que mira la luz, Toro, Caballo, Guerrero, Pájaro, Flor y Portadora de la lámpara. Los espectadores 
pueden identificar a los personajes gracias a su posición delante del cuadro y también al trozo 
que han colocado para reconstruir la pintura. No se producen diálogos entre los personajes 
sino monólogos, contando cada uno su testimonio del bombardeo. La prosopopeya anima a 
los elementos del cuadro, sorprendidos por las bombas en su vida cotidiana. Cada intervención 
tiene el mismo esquema: situación del personaje cuando empieza el ataque, expresión de los 
sentimientos frente a la guerra, reacción de resignación y muerte. El público tiene la impresión 
de estar asistiendo a cada fallecimiento, con verbos en presente y oraciones breves —a veces 
nominales— que traducen el miedo y crean suspense, como por ejemplo el monólogo de la 
Mujer del incendio: 


Estoy en la cocina. Todos han salido y yo recojo la mesa. 

Suenan las campanas. Ruidos de aviones. 

Explosiones. Lejos. Ahora cerca de la casa. [...] 

Una bomba ha estallado en la casa. Hay cascotes por todas partes. 

Del granero sale humo. Algo se quema. [...] 

El fuego ha prendido mis ropas y mi carne. Grito desesperada. 

Mientras mi cuerpo se consume transmito las llamas a lo que queda de mi casa. (López Mozo 
1986: 96-97) 


Cada elemento del cuadro de Picasso cobra así vida y describe los eventos subjetiva 
y poéticamente, en prosa, según las ideas propuestas por el happening. Mientras que hasta 
entonces dominaba en la obra una escritura documental, con proyecciones audiovisuales y una 
voz en off de aparente objetividad, el relato de los personajes tiene carga emotiva gracias a un 
discurso patético. La Mujer con su hijo en brazos recorre las calles buscando refugio pero lo 
ve morir sin poder hacer nada; su testimonio conlleva una crítica explícita de la guerra cuando 
exclama: «¡Machos que engendráis hijos que luego matáis!» (López Mozo 1986: 97). Esta réplica 
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denuncia lo absurdo de la Guerra Civil, durante la cual asesinan los hombres a sus propios hijos. 
Aparecen personificados el Toro y el Caballo: el primero ya no es símbolo de valentía sino que 
tiembla de miedo como los hombres, en un momento alegórico que puede asimilarse a una 
corrida; el segundo animal personificado da cuenta de la atrocidad de la guerra horrorizando 
al público: «Mi vientre se ha abierto. Asoman las entrañas. Hieden» (López Mozo 1986: 99). 
Como en el caso de la Mujer con su hijo muerto, el Caballo afirma la responsabilidad de los dos 
bandos en la guerra civil, sin distinción. La culpabilidad sería entonces de todos los soldados, 
fuera cual fuese su bando. Además, ni las acotaciones ni el monólogo precisan a cuál pertenece; 
él solo obedece, destruye. El Pájaro de la pintura también cobra vida y muere en los aires con 
el repentino bombardeo. Su discurso pacífico contrasta con la violencia del ataque: «La paz es 
una paloma. ¿Puede la paloma cubrir con sus alas extendidas a las víctimas inocentes? [...] El 
estruendo rompe mis tímpanos» (López Mozo 1986: 101). La última personificación es la Flor, 
ahogada por la sangre de los cuerpos, que expresa su desesperanza frente a un paisaje desolado. 
Su relato convierte la ciudad de Guernica en cementerio gigante con los campos léxicos de la 
muerte y de la violencia. Así, cada monólogo poético de los personajes evidencia lo absurdo 
de la guerra (como conflictos sin sentido), concretizado por preguntas que no encuentran más 
respuesta que el silencio de la muerte: «¿Para qué sirvo? ¿Quién va a contemplar mi belleza si 
no hay tiempo para la admiración? Todos somos insignificantes ante la magnitud de las bombas» 
(López Mozo 1986: 101). El silencio recalca la destrucción final de cualquier vida —humana, 
animal, vegetal. 


Sin embargo, el último elemento del cuadro que cobra vida es la Portadora de la 
lámpara cuyo monólogo se diferencia de los demás: la mujer no sufre el bombardeo sino que 
lo denuncia y se dirige al público para suscitar su reacción contra la barbarie de la guerra; en 
efecto, el personaje se expresa con verbos conjugados en imperativo y en segunda persona de 
plural: «Ninguno puede ignorar mi denuncia. Transmitidla cuantos estáis aquí. Evitad que los 
hogares sean destruidos por el fuego» (López Mozo 1986: 103). Estas réplicas recuerdan las de 
los actores dirigidas a los espectadores (y reproducidas por altavoces) durante Paradise Now 
del Living Theatre: «Actuad. Id. Haced lo que queráis», «Escuchad», «Cambiad» (López Mozo 
agosto 1968: 65). La Portadora de la lámpara encarna la voz de la resistencia porque rechaza el 
olvido y la indiferencia, con el fuego simbólico de su lámpara: 


Cuando la noche os cubra, mi lámpara seguirá encendida señalando al mundo el lugar en que 
se ha consumado el crimen. [...] Encended vuestras antorchas y mantenedlas así mientras en el 
mundo los pueblos sean destruidos y sus gentes matadas. (López Mozo 1986: 103) 


Metafóricamente aclara con la luz los eventos del pasado para que no se olviden. La 
transmisión del fuego simboliza así la del recuerdo y de la memoria de la Guerra Civil. A partir 
del bombardeo de Guernica se generaliza la denuncia de todas las guerras entonces actuales 
(en los años 1950 y 1960 tenían lugar la guerra de Corea, de Argelia, de Vietnam y de Biafra). 
Se universaliza así la crítica y se provoca el rechazo de las contiendas. La unidad y la cohesión 
frente a los conflictos armados aparecen simbolizadas por la transmisión de la llama, primero 
entre actores y luego entre espectadores, según indican las acotaciones: «Los actores se ponen en 
pie y avanzan hacia el mural. Cada uno toma un cirio y lo enciende en la llama de la lámpara. 
Después se dirigen al público y la llama se multiplica de unos cirios a otros» (López Mozo 1986: 
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104). Evidencian la solidaridad que existe —y debe existir— entre un grupo indivisible frente 
a la guerra, compuesto de actores y de espectadores que comparten un momento de comunión. 
La llama del pacifismo se extiende y alumbra la esperanza de una nueva sociedad sin combates. 


4. LA PURIFICACIÓN DEL ESPECTADOR POR LA VIOLENCIA 


Gracias al teatro-documento poético, el espectador se siente entonces conmovido, 
temeroso, agitado. La inmersión del espectador debe llevarlo a identificarse con los personajes 
(en este caso con las víctimas) para que tenga lugar la purificación (kátharsis) de las bajas 
pasiones. Si bien Guernica tiene como objetivo provocar en el público una reflexión sobre la 
situación política y social —de acuerdo con las teorías de Brecht—, va más allá porque la forma 
del happening hace que participe físicamente. Al contrario de Brecht, López Mozo no busca la 
reacción del público mediante un proceso de distanciamiento sino una identificación que traiga 
una purificación de las bajas pasiones por el miedo y la violencia, efecto del que dudaba el crítico 
norteamericano George E. Wellwarth, que no creía posible la conmoción del público del siglo xx 
por la guerra (1978: 136). Sin embargo, era el objetivo de Guernica: 


El director [...] debe lograr que los espectadores sientan las mismas sensaciones y horror que 
las víctimas y se incorporen al trabajo de los actores relatando sus impresiones u ofreciendo sus 
testimonios si han vivido momentos reales semejantes. (López Mozo 1986: 90). 


Se nota la influencia de Artaud en la obra en lo que se refiere a la violencia que sirve de 
catarsis como en la tragedia clásica. Los espectadores, entes activos, deben sentir el miedo y el 
horror que viven las víctimas del bombardeo de 1937 gracias a las técnicas escénicas que hemos 
señalado. Además, al final de la obra, el público ha de seguir el ejemplo de la Portadora de la 
lámpara, rechazando la guerra; era lo que preconizaba el Teatro de la Crueldad: «la violencia 
y la sangre puestas al servicio de la violencia del pensamiento, desafío a esos espectadores a 
entregarse fuera del teatro a ideas de guerra, de motines y de asesinatos casuales» (Artaud 1978: 
92-93). Es decir que al final del espectáculo, el espectador debe saber el comportamiento que 
tiene que imitar y cuál debe rechazar. Las acotaciones finales conciernen el programa de mano 
distribuido a cada espectador al principio de la representación e indican: 


Las páginas finales incluyen testimonios sobre destrucciones de poblaciones civiles en guerras 
desarrolladas con posterioridad al año 1937, con lo que se da la medida de la universalidad y 
verdadero alcance del cuadro de Picasso. (López Mozo 1986: 89-90) 


Confirman entonces la universalización de la denuncia. Esta explicación del autor insiste 
en la crítica general de la guerra, a partir del bombardeo de la ciudad vasca. 


5. CONCLUSIONES 


Más allá del contenido puramente crítico de la obra, la forma tiene particular interés 
por ser innovadora y experimental. Pretende ser más que teatro: es un espectáculo violento que 
traslada al público a una experiencia visual e incluso sensorial gracias a un género híbrido que 
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asocia emoción subjetiva con testimonios objetivos. El efecto aquí producido supera la simple 
conmoción del público mediante su participación a la vez intelectual, emocional y física, en un 
momento compartido con los actores con la propagación de la llama. 


Guernica, en su tiempo, se significa audazmente en la denuncia de la violencia de las 
guerras y en su anhelo por comunicar un mensaje de paz universal mediante una curiosa écfrasis, 
en la que el objeto artístico descrito cobra vida para involucrar y concienciar al público. 
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CAUTIVERIO Y MUERTE EN MEMORIAS ESCRITAS POR PILOTOS DE COMBATE 
ESTADOUNIDENSES DE LA GUERRA DE VIETNAM 
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1. INTRODUCCIÓN 


Es posible constatar la importancia del tratamiento del miedo en la literatura de 
veteranos cuando se estudian memorias y novelas autobiográficas escritas por pilotos de combate 
estadounidenses de la Guerra de Vietnam; más concretamente en las crónicas personales de la 
operación Rolling Thunder escritas por veteranos de los escuadrones de cazabombarderos F-105 
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (USAF) que llevaron el peso de aquella campaña de 
ataques aéreos sobre Vietnam del Norte entre marzo de 1965 y octubre de 1968, dirigida contra 
las infraestructuras de transporte y suministro militar. Estos hombres han generado unos textos 
autobiográficos de gran interés para el estudio del miedo del combatiente en el contexto de un 
conflicto tan atípico, aberrante y controvertido como fue la guerra aérea contra Vietnam del 
Norte. Desde los libros de Jack Broughton (Thud Ridge: F-105 Thunderchief Missions over 
Vietnam, de 1969, y Going Downtown: The War against Hanoi and Washington, de 1988) y de 
Gene Basel (Pak Six: Rolling Thunder — The Warriors, de 1982) a los publicados más de veinte 
años después (entre los que destaca Takhli Tales de Billy Sparks, 2013, y más recientemente 
Thud Pilot de Victor Vizcarra en 2016) encontramos un interés constante por analizar y explicar 
los apogeos y caídas del valor y las oscilaciones de la pugna contra los envites del miedo. 


Algunos veteranos optaron por aumentar la ficción de sus recuerdos, por lo que entre 
los textos autobiográficos existen algunas novelas, como Thunderchief: The Right Stuff and how 
fighter pilots get it, de Don Henry, en 2004, y The Light on the Star, de Robert Dotson, en 2005. 
Pero la mayoría prefiere un carácter autobiográfico explícito para su narración del conflicto 
sobre Vietnam del Norte. El relato de las misiones de combate y el ejercicio de introspección se 
integran en estas obras con una intensidad variable, permitiendo al lector una cierta hondura de 
conocimiento sobre los hechos y la subjetividad de algunos de sus actores. 


Para un estudio del miedo en el piloto de combate sobre Vietnam del Norte puede 
escogerse el libro 100 Missions North: A Fighter Pilot's Story of the Vietnam War, que publicó 
en 1993 Kenneth H. Bell, un hombre que llevaba casi quince años volando para la USAF cuando 
en 1966 fue a participar en Rolling Thunder, o puede escogerse la obra When Thunder Rolled. 
A F-105 Pilot over North Vietnam (2004), de Ed Rasimus (1942-2013), que tenía solo 24 años y 
acabada de completar su curso de instrucción de vuelo y combate en el cazabombardero F-105 
cuando le ordenaron pilotar uno de ellos sobre un territorio tan extremadamente hostil como 
era Vietnam del Norte en 1966. Entre mayo y noviembre de aquel año Rasimus fue piloto del 
escuadrón 421, perteneciente al Ala 388, que estaba estacionada en la base de Korat, de la fuerza 
aérea tailandesa. Sus memorias son de hecho un texto idóneo para examinar las complejidades 
del miedo y el valor en la mente de un combatiente joven. En sus páginas podemos analizar las 
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causas del miedo, la intensa pugna del individuo contra él y también los fundamentos del control 
colectivo del mismo. Hechos y opiniones se entrelazan en el análisis que ofrece Rasimus sobre 
el porqué del miedo entre los pilotos de combate; hallamos en sus reflexiones en torno a la lucha 
personal que mantuvo contra el miedo componentes esencialmente humanos que reconocemos 
y otros que son producto de particulares factores culturales e ideológicos que lo determinan; y 
no parece irrazonable sugerir que cualquiera de nosotros puede extraer enseñanzas válidas de 
la descripción que el autor elabora del empeño conjunto por controlar el miedo que existió en 
aquellas bases tailandesas desde las que operaban los escuadrones F-105 de la USAF. 


2. CAUSAS DEL MIEDO 


En las memorias de Ed Rasimus, When Thunder Rolled: A F-105 Pilot over North 
Vietnam (2004), pueden distinguirse tres causas principales del miedo, presentes en él mismo 
como en la mayoría de los demás pilotos de combate: el enemigo norvietnamita, los nefastos 
políticos y generales en Washington, y los malos jefes y compañeros dentro de los escuadrones. 
La primera supone hablar de los MiGs, de los SAMs y de la AAA, y también de la caída en 
territorio enemigo, de la captura y del cautiverio. Para explicar la segunda debemos referirnos 
a los estrategas de la Casa Blanca y a sus directrices para la operación Rolling Thunder. Y la 
tercera requiere diferenciar en la dotación de pilotos de un escuadrón a los ineptos y desatinados, 
a los cobardes, pusilánimes y reluctantes, y a los arrojados y temerarios. 


En la primera causa del miedo está el armamento antiaéreo de los norvietnamitas: el 
autor evoca la imagen terrible de los aviones de caza MIG, pequeños, ligeros y ágiles, con sus 
cañones haciendo blanco en los F-105 de la USAF, más grandes y tan cargados de bombas y 
combustible que no podían maniobrar a tiempo; recuerda, más terrible aun, la imagen de los 
misiles tierra-aire (SAM), capaces de hacerte añicos en un instante con su carga explosiva; y por 
último, pero superando de hecho a los anteriores, está el miedo a la artillería antiaérea (AAA), 
que ametrallaba el cielo incesantemente con incontables proyectiles. Los cañones antiaéreos 
producen numerosas imágenes de muerte: el autor recuerda cómo un compañero de formación, 
mientras ejecuta la maniobra de bombardeo sobre un objetivo estratégico en Vietnam del Norte, 
es alcanzado de lleno en la cabina por un proyectil y muere al instante; y sigue con la mirada 
al avión, que continua, inerte su amo, su descenso hacia el blanco y se estrella creando una 
silenciosa bola de fuego. 


También aterradoras son las imágenes de destrucción que configuran el recuerdo de 
los misiles tierra-aire guiados por radar. Grandes esfuerzos se realizaron para acabar con los 
emplazamientos SAM, pero el autor recalca el miedo a su aparente capacidad de regenerarse: 
como por arte de magia o brujería, con rapidez casi sobrenatural, surgen en terreno devastado por 
las bombas nuevas baterías de misiles. Así que la satisfacción por haber destruido un objetivo 
SAM es siempre efímera; al día siguiente brotan más y sus afiladas cabezas explosivas apuntan 
hacia ti. 


Son escasas las referencias del autor a los operadores del armamento antiaéreo — las 
dotaciones de soldados norvietnamitas y sus asesores soviéticos, ocultos, al acecho, aprendiendo 
a ser más mortíferos, concibiendo y poniendo en práctica nuevas tácticas y engaños para abatir 
más aviones de la USAF. En una de las páginas en las que explica cómo respondían a los ataques 
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SAM, encontramos una de las pocas imágenes que nos da el autor del enemigo como cuerpo 
humano a destruir junto con la maquinaria bélica a la que está unido: 


We countered by attacking more sites visually, following the smoke trail of the missile back to its 
source then peppering the area with canisters of CBU. The air-bursting dispensers would scatter 
six hundred baseball-sized bomblets over the entire missile site. On impact the bomblets would 
explode, spreading shrapnel pellets at rifle-bullet velocity throughout the area, penetrating the 
thin skins of radar vans, missiles, and SAM operators with equal effectiveness. (Rasimus 2004!) 


Por otra parte, también en la primera causa, está el miedo a sufrir heridas graves al 
eyectarse del avión y caer a tierra en paracaídas; se menciona el riesgo de ser entonces linchado 
por campesinos furiosos o apaleado por las milicias populares antes de llegar a las prisiones 
de Vietnam del Norte. Entre las imágenes amedrentadoras que el autor nos sugiere está la de 
tu cuerpo, vivo y consciente pese a la violencia de la eyección pero a varios metros del suelo, 
suspendido de las ramas de un árbol en el que se ha enredado tu paracaídas. No puedes soltarte; y 
casi siempre el enemigo llega antes que el comando de salvamento. El encuentro cara a cara con 
el adversario norvietnamita, sin embargo, tiene una presencia escasa en las páginas de Rasimus. 
Estuvo entre los afortunados, entre los que no tuvieron que ver ante sí los rostros extraños, 
hostiles, casi todos inmisericordes, de los soldados o milicianos de Vietnam del Norte. Debe, 
no obstante, dedicar algunas líneas a la realidad de las prisiones, y el lector puede imaginar 
entonces sus visiones del horrible cautiverio en ellas: largos años de humillación, ignominia, 
tortura, enfermedad y degeneración sin apenas esperanza de liberación, convertida tu persona 
en criatura vil y deshumanizada, solo de valor para tus carceleros en la medida en que puedan 
ejercer, a través de su utilización mediática y propagandística, presión sobre los políticos de los 
Estados Unidos?. 


Aunque pueda resultar desconcertante, los nefastos estrategas políticos y militares de la 
Casa Blanca son la segunda causa del miedo referida por Rasimus, empezando por el presidente de 
los Estados Unidos de América, Lyndon B. Johnson, y su ministro de defensa, Robert McNamara, 
y terminando por los insignes generales de la Fuerza Aérea, quienes, incomprensiblemente, no se 
opusieron a las demenciales directrices de Rolling Thunder, a sus normas ilógicas y restricciones 
absurdas, que aumentaban los peligros a los que tenían que exponerse a diario los pilotos de los 
F-105 para bombardear alguno de los objetivos seleccionados en Washington como parte de una 
estrategia de cautelosa y moderada oposición a las pretensiones de Vietnam del Norte. El autor 
parece seguro en su afirmación de que muchas vidas podrían haberse salvado si las operaciones 
sobre Vietnam de Norte hubiesen discurrido por cauces de raciocinio militar en vez de sujetas a 
las vacilaciones de la autoridad política. 


También es provocativa la tercera causa del miedo descrita por Rasimus: son los 
malos jefes y los malos compañeros en los escuadrones. No duda el autor en señalar con juicio 
severo y reiteradamente a ciertos sujetos a los que tilda de ineptos y desatinados, a esos otros 


1 Edición digital para libro electrónico. 

2 Entre otros, en los libros de E. Alvarez y A. S. Pitch (Chained Eagle, 2005) y de P. D. Luckett y C. 
L, Byler (Tempered Steel, 2005), sobre la vida de pilotos de combate encarcelados, el lector puede encontrar 
descripciones minuciosas del cautiverio en las prisiones de Vietnam del Norte durante los años del largo 
conflicto con los Estados Unidos de América. 
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a los que critica por su falta de temple y confianza en sí mismos, y también a aquellos entre 
los recién llegados que son (y seguirán siendo pese al transcurso de las semanas) demasiado 
legos e inexpertos para quererlos cerca en una misión peligrosa. Es también severo a la hora de 
señalar a los cobardes, a los pusilánimes y reluctantes, a los que ponen excusas que nadie cree, 
a los que eluden su parte del peligro, y a los que, sin vergilenza, acumulan misiones de poco 
riesgo mientras otros vuelan una y otra vez en las zonas de mayor hostilidad. Por último, señala 
también severamente a esos arrojados y temerarios que por su desmesurada agresividad exponen 
demasiado la propia vida y la de otros. 


Es obvio que el autor considera justo diferenciar claramente entre malos y buenos 
compañeros, ya que constituyen a su entender un factor muy importante en la dinámica de 
creación y contención del miedo que existió entre los pilotos de combate que tenían que volar 
sobre Vietnam del Norte. Detallaremos algo más esta cuestión cuando fijemos nuestra atención 
en los fundamentos del control colectivo del miedo, pues la crítica a los malos jefes y compañeros 
es más efectiva cuando se observa el contraste con esos otros a los que el autor quiere distinguir 
con justicia por ser competentes y fiables en su tarea. 


3. LA PUGNA INDIVIDUAL CONTRA EL MIEDO 


Rasimus elabora a lo largo de sus memorias de guerra una descripción verosímil (pese 
a sus ocasionales ribetes didácticos) de su pugna individual contra el miedo, en la que pueden 
destacarse sus pensamientos sobre las fuerzas encontradas de la cobardía y del valor, su esfuerzo 
continuo para desarrollar más y más pericia como piloto de F-105, y su construcción de autoestima 
y orgullo personal como combatiente a los mandos de uno de esos cazabombarderos. Reflexiona 
con una palpable acritud sobre la vergúenza pública e íntima de ser un cobarde; examina el 
fracaso, la deshonra, la exclusión que tal debilidad acarrea; y considera la repugnancia hacia uno 
mismo que surge de la nítida y plena consciencia de haber sido vencido por el miedo. 


If T didn*t fly, I wouldn't be killed or wounded or captured. I would be alive, but I would be in that 
netherworld of failures and cowards. I would be disgraced without family or profession. It would 
be a lonely world, inhabited only by that loathsome individual looking back each morning from 
the mirror. (Rasimus 2004) 


En tal desasosiego de su mente penetra la idea de que existe una valentía ejemplar en 
otros pilotos — aquellos hombres que conservan la serenidad en situaciones aún más peligrosas 
que las suyas. Si consigue asemejarse a ellos, nunca se avergonzará de su ser proyectado en el 
espejo; será la imagen digna de un hombre estoico, y podrá mantener su mirada. Poco se detiene, 
a decir verdad, el autor en la reflexión pausada, pues en otro ámbito, en el de la acción dentro de 
los procesos de preparación y ejecución de misiones de combate, está el mejor modo de luchar 
contra el miedo. 


Con deliberada insistencia, Rasimus recalca su esfuerzo para desarrollar pericia en su 
función de piloto de F-105. Está convencido de que con más conocimiento y con más destreza 
sentirá menos miedo. Insiste en su voluntad de saber más, se describe como un aplicado aprendiz 
de todas las pautas y procedimientos operativos, está dispuesto a una interiorización plena de las 
tácticas más efectivas, y se afana en conocer al detalle todos los sistemas de su avión. Además 
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de desarrollar toda esa sabiduría, quiere ser más hábil y eficaz, y por ello aprecia tanto cada 
onza de experiencia que gana misión tras misión. Se muestra ante el lector poniendo empeño en 
realizar bien sus funciones, y afirma con una creciente y sentida satisfacción el incremento de 
su madurez jornada tras jornada; si cabe con más satisfacción, asegura que con ello obtiene el 
reconocimiento de su valía y respeto dentro del escuadrón. 


El autor nos asegura que con cada misión completada crece un poco más su saber y la 
confianza en su capacidad, y va ganándose un puesto en el equipo. Se siente seguro y responsable 
ante sus compañeros y ante el escuadrón. Es bueno para la propia firmeza de ánimo saber que tus 
facultades como piloto, tu esfuerzo como parte del equipo y tu vida se respetan y valoran. Y con 
honestidad afirma lo razonable: que uno también debe apreciar las cualidades y el trabajo de los 
demás y confiar en ellos. 


Distinguimos un tercer factor de la lucha personal de este hombre contra el miedo en la 
construcción de autoestima y orgullo individual. En 1966 Rasimus era un hombre joven cuyas 
dotes mentales y físicas estaban en plenitud, y por ello no sorprende que se permita expresar la 
arrogancia típica del piloto de combate; afirma poseer el talante del genuino piloto de combate: 
«Being a fighter pilot is a state-of-mind... You”ve simply got to have the attitude...» (Rasimus 
2004). Comunica su discurso sobre lo que cree que significa ser verdaderamente un piloto 
de combate: no basta con haber superado el curso de formación; son necesarias unas ciertas 
cualidades en el carácter, en la actitud, y en la forma de afrontar retos y peligros y de enfrentarse 
al miedo en la guerra. Es obvio que todos los hombres que pilotan cazabombarderos en escenario 
bélico tienen que encarar el miedo, pero no todos lo hacen de la misma manera; no todos tienen 
el talante genuino del piloto de combate. Entre quienes sí lo tienen se cuenta él mismo, por 
supuesto. 


Se enorgullece de ser capaz de guerrear a los mandos de un F-105, concebido con 
evocador entusiasmo como una montura magnífica y poderosa, que provoca torrentes de 
adrenalina y excitación y que produce una experiencia viril sin paragón: «There's never been 
a more noble steed for a warrior built by man» (Rasimus 2004). El autor revive el placer del 
vuelo rasante en misión de ataque sobre territorio enemigo; recuerda sentir la máquina unida 
él, poderosa y obediente a su voluntad. Es cierto que era una manera de volar muy peligrosa, 
quizás demasiado arriesgada, y cuya conveniencia táctica podía cuestionarse; pero producía 
gran satisfacción, inflamaba el ego, hinchaba la autoestima del piloto de combate; este gozaba 
momentos de plenitud y euforia, y el miedo entonces se eclipsaba. 


Sin embargo, en tan efímeras sensaciones de poder y grandeza no está la victoria sobre 
el miedo. El autor es consciente de ello, y por tanto elabora sus consideraciones sobre el orgullo 
para no se limiten a la excitación de esos vuelos espectaculares. Explica que con el tiempo y la 
experiencia uno tiene razones más firmes para sentirse orgulloso: eres capaz de cumplir tu tarea 
dentro del escuadrón, sabes desempeñar bien tu rol en las misiones, demuestras ser fiable y tener 
habilidad a los mandos del avión, pruebas ante los desafíos y exigencias de las operaciones 
aéreas sobre Vietnam del Norte tu temple y decisión. En todo ello está el sentimiento de orgullo 
realmente valioso, que se fortalece misión tras misión y mantiene el miedo a raya. 
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4. FUNDAMENTOS DEL CONTROL COLECTIVO DEL MIEDO 


Dado que Rasimus no pretende que la totalidad del texto gire en torno al eje de sí mismo, 
podemos examinar en él, más allá del individuo y complementando su esfuerzo, tres fundamentos 
del control colectivo del miedo: el liderazgo y la camaradería, el valor de la profesionalidad, 
y las operaciones de salvamento de pilotos derribados. La inquina antes señalada del autor 
contra los malos jefes en los escuadrones contrasta ahora con la alabanza del buen liderazgo 
que ejercen otros jefes — los competentes, cabales y fiables que afortunadamente capitanean 
operaciones aéreas sobre Vietnam del Norte. Rasimus reconoce el mérito de aquellos hombres, 
bien adiestrados y capaces, firmes bajo el peso de la responsabilidad, y que se exigen a sí mismos 
antes de exigir a quienes están a sus órdenes: «They were leaders who demanded high standards 
— the standards that they themselves met and demonstrated on the ground and in the air» 
(Rasimus 2004). Aquí se formula un mensaje inequívoco: con líderes de semejantes cualidades 
puede forjarse el necesario espíritu de equipo, del que depende ante todo la supervivencia y 
también el éxito en la ardua misión encomendada. 


Rasimus reitera los puntos de su argumentación sobre el buen liderazgo a lo largo del 
libro, ciertamente con el fin de asegurarse de comunicar bien una de las principales enseñanzas 
de su experiencia como piloto de combate en la guerra de Vietnam. Estima innegable que para 
lograr que el escuadrón sea un equipo bien integrado, consistente y eficaz, que genere confianza 
entre sus miembros, es primordial que tenga buenos jefes, como los que tuvo la suerte de 
conocer, unos dignos ejemplos de liderazgo profesional y carismático, que eran exigentes pero 
ni imperiosos ni abusivos, inteligentes y atinados en el mando, etc., etc. 


Se constituye así en un factor externo decisivo dentro de la lucha contra el miedo el 
convencimiento de seguir a buenos líderes, con buenas directrices para la efectividad de las 
misiones (férrea disciplina de vuelo, tácticas adecuadas, trabajo en equipo, etc.), con normas 
claras y sensatas para el funcionamiento del escuadrón (para acabar con el favoritismo, para 
que la carga del peligro se reparta entre todos, etc.) y con una posición contraria a correr riesgos 
excesivos (la prudencia debe imponerse a la agresividad: no atacar si son pocas tus probabilidades 
de éxito o desfavorables las condiciones, etc.). 


El segundo énfasis está en la profesionalidad, que se manifiesta en la planificación y en 
la ejecución de las misiones. En obvio contraste con las críticas dirigidas contra las autoridades 
políticas y su generalato obediente, Rasimus valora la sensatez en las reglas operativas del 
escuadrón, el diseño y aplicación de tácticas adecuadas y el buen juicio al encargar las tareas. 
Y cuando narra la ejecución de las misiones, destaca (con expresión de orgullo hacia sus 
compañeros y hacia sí mismo) la plena concentración, la voz firme en las comunicaciones por 
radio, y la integridad del grupo aun en las situaciones más adversas y peligrosas. 


De nuevo motivado por su afán instructivo, Rasimus destaca lo evidente — que es 
importante planificar detallada y concienzudamente la misión (especialmente las de más 
envergadura, con participación de muchos aviones, dirigidas contra blancos situados en las 
zonas de más hostilidad). Para conseguir la vital integración de todas las aeronaves y pilotos 
participantes (en una suerte quizá de frente coordinado contra el peligro y contra el miedo), cada 
cual debe cumplir su parte con exactitud; ninguno puede fallar, ni por su incompetencia ni por su 
cobardía. Rasimus recuerda bien cómo el error o el miedo de un hombre puede poner en grave 
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peligro la vida de muchos. Todos son necesarios y deben prepararse a conciencia para la misión. 
Cuando el discurso adquiere un tono tan cercano a la arenga, parece que todos lograsen volver 
la espalda a esas persistentes imágenes de fracaso y derrota, de derribo y captura que produce la 
mente del piloto de combate. 


No puede obviarse el énfasis que corresponde a las operaciones de salvamento. Se recalca 
que todos deben estar preparados y dispuestos, todos deben ser capaces de entrar en esa lid tan 
arriesgada y participar en el esfuerzo de salvar a un compañero abatido en territorio enemigo; 
se asume que tiene derecho y que es tu obligación como compañero de armas: «hope of rescue 
was an important aspect of going to battle ... we were all ready, willing, and able to support 
any effort to get one of our guys back» (Rasimus 2004). Para contrarrestar el miedo a la captura 
tras el derribo, los pilotos aprendían bien cómo actuar durante la operación de salvamento; y 
se convencían de que realmente era un esfuerzo que merecía la pena, pues casi siempre había 
esperanza para el piloto caído. Para mantener el ánimo cada día, ante cada nueva misión y la 
posibilidad de no volver, había que tener presente que, al igual que uno mismo, tus compañeros 
están instruidos y dispuestos para involucrarse eficazmente en una operación de salvamento. 
Bueno para la pugna de cada cual y colectiva es tener la certeza de que tus compañeros no te 
dejarán atrás en territorio enemigo sin haber hecho todo lo posible por salvarte. No obstante, 
el autor recuerda con pesar haber sido testigo que cómo un piloto abatido era abandonado a 
su suerte porque sus compañeros de misión carecían del valor o de la pericia necesaria para 
actuar. Decisiones aberrantes como esa fueron raras, pero prueban que siempre hay individuos 
indignos y deleznables sobre quienes nunca tendrán efecto mensajes sinceros sobre el coraje y la 
camaradería como los que el autor envía en torno a este tema. 


Puede aseverarse, tras la lectura de las páginas que Rasimus dedicada a este tema, que 
participar en operaciones de salvamento es el riesgo mejor asumido por la mayoría de los pilotos. 
Su convencimiento personal es evidente cuando recrea vivamente varios episodios heroicos; 
los considera sumamente importantes para la moral colectiva y para la lucha de cada hombre 
contra el miedo. Con elogio para otros afirma que «We've seen good men reach deep to do 
remarkable things to save a brother warrior» (Rasimus 2004). Nociones más o menos profundas 
de fraternidad y heroísmo maneja en este tema el autor con el propósito de afianzar uno de sus 
fundamentos del control colectivo del miedo, que es verdadero en su propia experiencia de la 
guerra aérea contra Vietnam del Norte y puede corroborarse en las memorias de muchos otros 
pilotos de combate”. 


En las páginas de sus memorias Rasimus admite que el miedo estuvo con él desde el 
primer día hasta el último durante aquellos meses de 1966; nunca pudo vencerlo por completo. 
No obstante, su mensaje — quizás la enseñanza, simple pero honesta, de un veterano sin 
aspiraciones de sabio venerable — es claro: como él, muchos combatientes lograron acallar el 
miedo lo suficiente para poder cumplir con su deber dignamente y volver de la guerra con una 
satisfacción íntima, que parece tener tan hondo calado en el espíritu del soldado que los ajenos 
solo parcialmente podemos llegar a comprenderla en una lectura meditativa de textos como el 
suyo. 


3 En libros como los de G. I. Basel (1982), J. Broughton (1969) o V. Vizcarra (2016), hay 
comentarios de la misma índole acerca del significado del esfuerzo y la valentía dedicada al salvamento de 
pilotos caídos. 
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Las páginas finales del libro de Rasimus merecen unas últimas consideraciones. No acaba 
refiriéndose a la persistencia en su memoria de imágenes de su miedo a morir o ser capturado por 
un enemigo cruel; acaba refiriéndose a un miedo de otra índole — el miedo a la incomprensión, 
al rechazo, a la injusta valoración de sus compatriotas. Trata de poner luego esto a un lado 
acomodándose en el recuerdo de aquel moderado orgullo por haber vencido suficientemente en 
la pugna contra el miedo, por haber derrotado a la cobardía y por haber tenido valor, destreza 
y aguante para seguir la lucha hasta el final. Las adversidades, las dificultades, las restricciones 
y los peligros eran tantos, que haber cumplido dignamente con su deber fue y es un motivo de 
justa e íntima satisfacción. El libro es la consecuencia y resultado de su decisión de convertir ese 
sentimiento privado en un testimonio aún más real, en tanto que público, que pueda beneficiar 
a otros. 
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